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Este libro reproduce una coleccidén de cuentos,
forma literaria de la cual el padre Castellani es
eximio creador. En este volumen se han
agregado al texto de las ediciones primera
(1936) y segunda (1970) otros relatos
aparecidos en la revista Jauja, hacia el ano
1967.

Hay entre ambos grupos de narraciones un
intervalo de seis lustros, justamente el periodo
mas penoso Yy sufrido de la agitada vida del
autor.

Los cuentos del Norte bravo (parte primera de
este volumen) surgen como fresca obra de
juventud, con el entusiasmo y la curiosidad de
un joven de poco mas de veinte afios ante la
tierra propia y la propia vida. Ellos demuestran
irrefutablemente que el bisono seminarista
jesuita era ya un maestro en el arte de narrar.
El recuerdo de la tierra, de su infancia en un
pueblo campero, del paisano, del inmigrante ya
afincado, se ven plasmados en una serie de
cuadros que, como lo queria Lugones, buscan
definir la Patria.



En los cuentos de Jauja aqui transcriptos
(partes segunda, tercera y cuarta) hay
elementos mas complejos. El hombre aparece
ahora sorpresivo, misterioso, detrds de un
descuido formal reprochado por algunos a
Castellani, quien en verdad no se interesa por
la literatura.

El padre Castellani maneja la forma literaria
con una elegancia natural y una grandisima
facilidad; la razdn es ésta: el conocimiento del
habla del pueblo se da en nuestro autor por la
posesion del conocimiento de la interioridad
del hombre.

En estos relatos se percibe esta caracteristica
de Castellani: su inagotable caridad hacia los
pobres y los desvalidos, incluyendo entre estos
ultimos a los desvalidos espirituales e
intelectuales, tan numerosos en nuestra
juventud argentina desorientada.
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Sobre esta edicion

La primera edicion de Historias del Norte bravo
aparecié en 1936; la segunda —sin el prélogo de
Jerénimo del Rey de la primera, y con uno de Victor
Eduardo Ordonez— en 1970.

Jeronimo del Rey es uno de los pseudonimos de
Leonardo Castellani.

Esta es, pues, la tercera, una tercera edicidn
grandemente modificada: El texto original de la obra
—pero sin el cuento La cabeza entre los lirios, que
fue incluido en el ordenamiento que hizo el autor de
su narrativa en Las muertes del padre Metri, ni la
introduccion de Ordonez, mas si el prélogo de
Jeronimo del Rey— constituye solo la Parte Primera
de esta edicion. Las Partes Segunda, Tercera vy
Cuarta estan integradas por fabulas y cuentos,
aparecidos en la revista Jauja, pero hasta ahora
nunca reunidos en volumen.



PARTE PRIMERA:
HISTORIAS DEL NORTE BRAVO



A la memoria de los finados mi padre don
Luis Héctor Castellani, el presbitero
Santiago Olessio, el tio Félix, don Gabriel
Manito, don Angel Cisera y toda la gente

de pro de San Jeronimo del Rey, perla del
norte santafesino.

L. C.
Buenos Aires, octubre 1936.



Lector amigo de estas historias del
Norte bravo

Estos cuentos desparejos piden prologo. Dios te
ayude a entenderlos si no lo lees. Pero lo leas o no,
yo cumplo con escribirlo, pues te debo una
explicacion por tu peso y cincuenta. Los cuentos no te
los cobro, porque nada me costaron. Pero en el
prologo si que falt¢ gravemente a aquella ley de la
preceptiva literaria: No escribas nunca sino lo que
se haga en ti sin ti.

Muchas veces tomé la pluma para escribirlo, y
muchas la dejé; y estando una vez suspenso, con el
papel delante, la estilografica en ristre, el codo en la
mesa y la cabeza en Babia, entr6 en mala hora un
amigo a quien tengo por obligacion amor y por deber
reverencia, el cual venia a proponerme con gran
importancia que escribiese una novela de tesis para
demostrar la autenticidad de los cuatro Evangelios.
(Qué le hubieses tu respondido, lector amigo? Pues
eso mismo le respondi yo, aunque en términos menos
crudos. Picose ¢l, y me expreso llanamente su
extrafieza de que habiendo recibido yo de Dios «e/
don de escribir cuentos no lo emplease en defender
la Religion». Respondile que mal andaria la Religion



el dia que necesitase ser defendida por mis cuentos.
Repuso que todo buen cristiano tiene la obligacion de
defender la Religion con todas sus facultades y mas
en estos tiempos calamitosos. Repuse que en estos
tiempos y en todos, yo era el defendido por la
Religion y no al contrario. Mi amigo meditd un
instante; y cambiando bruscamente de rumbo, me
expresO cortésmente que nunca habia entendido del
todo a los poetas. Le respondi que yo no era por
desgracia poeta. Se comidio a inquirir entonces que
por qué escribia cuentos. Le hice saber que porque
no podia evitarlo. Retrucé que, dado que eso fuera
verdad, lo cual ¢l no entendia como pudiera ser, y
suponiendo en mi potencias —meditmnicas— de
escritura automatica: que al menos el publicarlos o
no estaba ciertamente dentro de la esfera de mi libre
albedrio; y siendo asi, que por qué los publicaba.

Mi amigo es jesuita, se llama Leonardo L.
Castellani, y se las da de filésofo, aunque hasta ahora
nadie ha visto del todo claro en qué se basa. Sin
embargo su pregunta me hizo cavilar, sobre todo por
una breve exhortacion adjunta de no proceder como
un irresponsable. Me puse pues a cavilar a fondo
sobre el finy la utilidad de estas historias mias, y por
ende sobre su origen, pues lo uno no puede saberse
sin lo otro.



Con la ayuda de mi amigo, que se digno
prestarme sus instrumentos de introspeccion, hallé
tres capas concéntricas, cada vez mas sutiles, de
motivacion. La primera podria denominarse
Recuerdos de infancia, fuertes, recuerdos eruptivos
como dice mi amigo que dice Bacon. La segunda
seria la percepcion en olios de dos o tres grandes
leyes que rigen terriblemente la vida del hombre. La
tercera seria un embridn de sistema de conocimiento
interno y experimental de la Argentina por dentro, a
través del conocimiento de una region d’ella, a través
del conocimiento de mi mismo.

Yo naci en una region argentina que se estaba
haciendo, al borde del bosque virgen y del Parana sin
costas, y entre una humanidad también boscosa, que
taladraba un poco a tientas sus picadas entre el
garabato, guiada por el instinto, los pajaros y las
viboras. En mi infancia fui un hombrecillo util a
nada, mas bien triste; con una inmensa hambre de no
s¢ qué y una gran potencia de ensuefio y de pereza.
Era un muchacho inquieto y solo, y mi gran diversion
era, después de leer cuentos y contarlos, ver y oir
todas las cosas. Todas no se me quedaron en la
memoria, sino algunas d’ellas, organizadas en tomo
de algunos sucesos centrales, tragicos o tristes. Son
esos sucesos sucedidos —uno de los cuales disfracé



de cuento legendario con ropajes ignotos— los que
surgen ahora después de 30 afios como islotes de
ensefanza y ensuefio cuando un momento mi animo se
remansa del duro oleaje de la lucha por ganarme la
vida. Surgen asi bruscamente delante de mi —es una
figura insomne o una escena, casi siempre una
persona—; me acaparan la atencion y se hacen
transparentes por dentro; y entonces yo los escribo
para fijarlos y para librarme d’ellos. Llegan sin yo
llamarlos y se me hacen sin yo quererlos, y una vez
que estan hechos es mucho mas penoso no
escribirlos. No vayas a creer que busco con ellos ni
fama ni dinero; al revés, hasta ahora no me han dado
mas que disgustos.

Andando los afios, por mal de mis pecados, y por
ese fatal curundii que me acompana desde que naci,
cai a Buenos Aires. Buenos Aires y la Argentina es
todo uno, como es sabido; y yo andaba por esos
tiempos con una mania en el corazdn, un berretin
como dicen, y era €ste: conocer la Argentina. Pero
conocer lo informe es terriblemente dificil, las cosas
que estan haciéndose; pues nada se conoce sino por
medio de una forma. Como el tacho de un japonés
tintorero, o la cuba de un alquimista, la Argentina
tenia su cabeza grandota en efervescencia y fusion, a
no ser que Buenos Aires no sea la cabeza sino la



panza del alambique, como algunos sospechan.

Asi pues, en el torbellino de las cosas indefinidas
y nuevas, yo aplicaba instintivamente los vidrios de
colores de mis impresiones primeras a fin de
entender algo; miraba mi tierra con la cuadricula de
las cosas de mi terrufio, con los ojos no anteojados
aun de conceptos y dichos ajenos, los ojos de cuando
yo miraba todo intuitivamente y podia ver con fuerza
enorme las cosas mas simples, que son las mas
importantes. T veras que en estos relatos hay una
preocupacion por la religién, por la familia, una
obsesion de la importancia socioldgica de esas
cosas; una obsesion de la muerte, del morir; un odio a
la ruindad, al crimen; furor contra la politiqueria; una
ternura contenida hacia los miseros, los que sufren,
los pequefios; amor irrazonable a los nifios;
admiracion de la fuerza, y de la fuerza, mas de la que
aguanta que no de la que acomete. Y bien, esas
mismas cosas primordiales que conoci personalmente
de nifio, y pocas mas

«... en tantos climas

en tantas tierras siempre son,
Si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazony.



Si, decia mi amigo, yo también tengo mi filosofia.

Y mu filosofia es €sa.

Segun mi amigo, dice Aristoteles que las cosas
moviles y vivas las podemos conocer nosotros por
analogia y ejemplo, convertendo se ad phantasmata.
No que un ejemplo se haya de repetir siempre igual
en cada caso, sino que nuestro intelecto en el
fantasma inte-lee al trasluz, como una filigrana, la
marca y la razoén y la ley de las cosas. Si algiin dia se
llegara a entender la razon del rumbo de mi vida, tan
extrafio en su vulgaridad, sin duda en esos fantasmas
infantiles y en las leyes eternas que pude leer adentro
estara la cosa. La cosa que llama ahora mi amigo por
mal nombre la Weltanschauung. Porque los tudescos,
que son los que mandan ahora en filosofia, dicen que
nadie debe publicar un libro sin imprimir en €l su
propia Weltanschauung, que a osadas debe de ser
una cosa como el cachascan.

Lector amigo, ésta y no otra es la clara razon de
por qué me resigno a publicar estos cuentos del Norte
bravo y para que no dudes d’ello escribo este
dificultoso proélogo; y de ninguna manera para
completar las 200 paginas que piden la editora y el
linotipista.

Dios te guarde.



Jeronimo del Rey.



El cuento

Frase que se era una vez —chiquilina traviesa y
picara que no te estds quieta por nada y cuando se te
antoja un cuento no hay mas remedio que contartelo;
jcon las ganas que tengo yo ahora de contar!'—. Erase
una vez, hace mucho, mucho y alla lejos, lejos, al
otro lado del mar, érase un rey muy bueno y muy
valiente, que tenia un palacio de oro y una casa de
plata y muchas, muchas tierras, como de aqui hasta
Rawson, y muchos, muchos peones y muchos
soldados y un manto de seda y una corona linda y una
hijita monona que era princesa y tenia cinco afios y se
llamaba Marisabel...

—Yo —dijo la inquieta oyente, sin levantar la
cabecita del seno de la madre—, yo también tengo
cinco afios pero me llamo solamente Isabel.

—... Y habia una hada muy buena que se llamaba
el Hada Campanita de Plata, que era la madrina de la
princesita y le habia regalado una campanillita como
la que hay en el comedor arriba del salero, pero de
plata; que cuando ella queria, la tocaba y venian
todos los pajaritos del monte volando y se paraban en
el hombro de la princesita que les daba de comer; y
no habia ningin pajaro que no quisiese venir cuando



oia la campana; porque todos los pajaritos eran
obedientes y buenitos y no como una chicuela que yo
sé... que algunas veces cuando la llama su mama no
quiere venir. Pero la princesita Marisabel nunca
hacia eso, porque es muy feo, y por eso la queria
mucho el Hada Campanita de Plata, que era la que se
la habia traido al rey bueno y valiente, que tenia una
casa de oro...

—¢(De donde, mama, la trajo?...

—Del cielo, mi hijita. El hada la trajo, un dia feo
como éste, a la noche, cuando era hora de cenar, con
mucho trabajo y dolor...

—¢Por qué no cenamos nosotros ahora, mama?

—Estamos esperando a papa.

—Por qué no viene papa?

—En seguida va a venir. jAy, Dios mio!

—Y después, mama?

—Y después... habia otro rey que vivia al lado
del rey bueno y valiente, pero no tenia tanto campo,
ni tenia muchos peones, ni tenia vacas mestizas y
unos caballos lindos y ligeros, ni tampoco una
princesita, ni hada que lo quisiese, y vivia en una
cueva honda, honda y negra como las de vibora y ¢l
era negro y barbudo...

—Mama jllueve! jLlueve, mama!

—iY papa que no viene!



—iSe va a mojar todito! jJi, ji, qué yisa! jComo
el Canelo esa vez que se cayo en la tina!

—iJests Maria! jQué trueno, mi hijita! jQue
venga ya, Virgen de los Dolores!

—Y el cuento, mama? ;Qué hizo después el rey
negro y barbudo?

—Una vez se le escapd una vaca al rey bueno y
se fue a la cueva del hombre malo. Y el hombre
entonces fue y la agarrd para €l y le puso su marca,
porque le tenia mucha rabia al rey bueno y valiente...

—(Como se llamaba el hombre malo?

—Se llamaba... Comisario.

—Y por qué le tenia yabia al yey, si era bueno?

—Por todo. Por la estancia de los dos, y por el...
hada que no lo quiso al malo y lo queria al bueno y
porque eran contrarios en la politica.

—Mama ;qué es la politica?

—ijUna cosa triste y loca y estipida, mi hijita,
que vuelve locos a los hombres y los pone inquietos,
y los hace salir de casa hasta en las noches obscuras
y en que llueve, como es ésta... y deja llenas de susto
a sus mujeres y a sus hijitas, que los esperan y los
quieren!...

—Y entonces /jpor qué el yey bueno queria la
politica?



—Porque... que se yo; porque los hombres, por
buenos que sean, son asi; porque... no le hacia caso
al hada que le decia que dejase todo eso y viviesen
los dos juntitos y felices, sin sobresaltos, en la casita
del campo que parecia un nido, con la princesita
Marisabel tan linda, que ya estaba por hacer la
primera comunion. ..

—ilgual que yo, entonces! —dijo la nifia
arrodillandose sobre las rodillas de la joven madre,
delicada y palida.

—Igual que vos. Y tenia unos bucles rubios,
grandes y enredados como vos; y unos ojazos azules,
llenos de luz, también iguales, igualitos a los del rey
su papa; y unas orejitas asi... que me dan ganas de
comerlas (un beso); y una ricura de boquita de
pimpollo, parlanchina y requetebonita (ofro beso); y
una preciosura de naricita fiata (mds besos), y una
barbita, y unas manitas... jHuy!

La chiquilla levantada en alto y zarandeada y
sacudida y acariciada, y arrullada, y adorada,
clamaba entre el desbordamiento de besos:

—Mama, ;y el cuento?

—No me acuerdo mas donde ibamos. ..

—iYo si! —dijo la chica ufanisima—. Una vez se
escapd coyiendo una vaca; y coyio, y coyio y coyio;y
viene entonces el hombre malo y la agarra de las



guampas y se la guarda para €l y cuando el yey bueno
fue a buscarla, no la encontré mas...

—Asi es —dijo la madre con voz temblorosa—.
Y qué importa? ;Qué importa una vaca mas o menos,
no es cierto, Belita? Entonces yo... entonces el hada
le dijo al rey: «No vayas a buscarla». Y €l dijo: «De
mi no se va a reir nadie». Y el hada, dijo: «No
quiero que vayas, porque es mejor perder todas las
vacas que meterse en cuestiones con esa clase de
gente»... Y €l dijo: «Si uno se acoquina, criardn
alas y después haran peor». Y el hada le dijo:
«Mird que ese hombre es muy malo, y desde tu
casamiento no te puede ver». Y el rey dijo: «;Ese, a
mi? jEs un cobarde!... y le tengo tanto miedo como
a un perroy»... Y entonces el hada se puso a llorar; y
entonces el rey se bajo del caballo y no fue a
reclamar la vaca a la cueva del hombre malo... Pero
un dia lo encontr6 al hombre malo en el caf€, y se rio
de €1, y entonces se pelearon...

—¢Y quién gand, mama?

—Fl hombre le dijo que era un sonso y un
pavo... y de todo. Y entonces el rey bueno y valiente
le dio un empujon y lo tir6 al suelo. Y el hombre
malo se levant6 y agarrd un baston para pegarle. Pero
mi rey se lo quitd y le dio un monton de sopapos
delante de toda la gente.



—ijToma! —dijo la chicuela batiendo las
manecitas—. jMe gusta, por malo y yobon!

—A mi no me gusta... Porque aquel hombre se
levantd echando espuma de rabia y gritd: «Me las
vas a pagar todas, me las vas a pagar todas;
acordate de esto, canejo.

—Y por qué el yey no se escapo lejos, lejos... y
toco la campanita de plata y vinieron todos los
pajaritos volando y ¢l les dijo: «Llévenmey, y lo
llevaron volando, volando por encima de las nubes a
una tierra que no habia ningin hombre malo?

—ijAy! —suspir6 la joven, tomando entre las
manos la maravillosa cabecita de la nena—. Eso le
decia el hada. Pero ¢l es valiente, demasiado
valiente, ;sabes? Y se ponia a reir y la llamaba sonsa
y miedosa, y le daba un beso, y le mostraba ese cafio
cuadrado, negro y maldito, que lleva al cinto y le
decia: «Yo estoy seguro. Aqui llevo un amigo que
nunca fallay...

—¢(Que era, mama?

—Un revélver... que se llama Browing... y sirve
para tirar tiros...

—ijAh! —dijo la pebeta levantdndose—. jYa s¢
como se acaba el cuento entonces!... —Y poniéndose
adorablemente grave, con el indice levantado, la
carita cerca de la de la madre y la mano izquierda



tirando del escote del batdén, empezo6 a imitarla.

—Y fue el yey bueno y lo mat6 jpum!, al hombre
malo...

—iNo! —dijo la madre tristemente—. Los
buenos no hacen eso. Es pecado matar.

—Entonces —dijo la nena sin arredrarse ni dejar
de tirar el vestido de su madre— fue el hombre malo
con muchos hombres malos y una espada grande asi,
y lo mat¢ al yey bueno...

—iNo, no, no! —clamoé consternada—. jNo digas
eso, por Dios, mi hijita!...

—iPero sonsa! jSi después viene que vino el
hada y lo agayd y lo levanto y lo hizo vivir de nuevo!

—iNo, no! —repetia suplicante la madre. Y le
tapaba la boquita con la mano. Entonces golpearon la
puerta y se abrio €sta luego, dejando entrar un gran
relampago que baid de luz blanquisima la gran sala
encalada, la mesa, las viejas sillas, los cuadros
antiguos y la gran alacena labrada. La joven madre
que se habia levantado prestamente, con una luz de
alegria en los ojos, derribando de sobre la mesa la
costura, volvio a sentarse al ver entrar un indiecito
flaco y listo, con una bolsa sobre la cabeza a modo
de impermeable, empapado y chorreando agua por
los cuatro costados... y solo.



—iSefiora! —dijo acercandose anheloso y
resoplando y pintando los pies con agua sobre las
baldosas—. jDice el sefior que ya viene! jComo
llueve! jDice que cenen nomas y que no pase miedo,
porque usted ya sabe que estd entre amigos... y que
no hay cuidado, y que en seguida va a venir!

—Pero le dijiste que me parecia que habia un
hombre rondando por aqui afuera?

—ILe dije. Cuando yo sali agarr6 el paraguas
como para venirse. Ahora nomas ha de llegar. Me
VOy a secarme.

—¢ Viene papd, mama?

—En seguidita, querida, suspir6 la madre. jJesus,
Maria, el trueno! jOtro, Dios mio! Reza, mi hijita...

Toda la casa retemblaba a intervalos y sonaba el
techo de cinc como si rodaran piedras enormes al
compas de las fragorosas explosiones de las nubes,
mientras la luz aguda y momentanea de los inmensos
fogonazos del cielo invadia a cada instante todas las
rendijas de puertas y ventanas, haciendo acurrucar a
la chicuela en el regazo tibio y entre las manos
dulces. La madre la estrechd ansiosa.

—iMam4, cémo hace!

La chiquitina se desatd, levantd la cabeza del
seno palpitante de ella, apoyd sobre ¢l las dos
manitas, echo detras de su cabecita, sacudiéndola, las



madejas de oro y dijo:

—iMama! Hace toc, toc, toc, toc.

—iEs el corazon, tonta! El tuyo también toc, toc.

—3Si —dijo la nena con una mano sobre el pecho
de la madre y otra sobre su propio mintsculo corpifio
—. Pero el mio despacito, despacito, y el tuyo fuerte,
fuerte, como si uno golpea una puerta.

—Estoy enferma yo —djijo la sefiora.

—¢ Te duele mucho la cabeza, entonces... como a
mi cuando me enfermo?

—No —dijo ella sonriendo—. Estoy enferma en
el corazdn y por eso me golpea asi fuerte cada vez
que papa viene tarde.

—iMalo, papa! —djijo la chica dando un sopapito
en el aire—. ;Y no me contaste, mama, como acabod
el cuento del yey bueno y del hombre malo?

—iAy, chiquita! jDéjame! Cuando venga papa...

—iAhora, mamita! —decia la invencible,
tirandola de la barbilla—. jAhora! ;Como era,
mama? ;El yey bueno maté al hombre malo con ese
yevolve de tirar tiros y después le quitd la vaca?...

—No, mi hijita, asi no acaba... asi no tiene que
acabar el cuento... Después... después de una noche
fea y triste, y llena de sustos... vino el rey, y el hada,
a fuerza de decirle, y a fuerza de rogarle, y a fuerza
de rezar a Dios y a la Virgen lo hizo ir a otra parte a



vivir, a otro pueblo ;sabes?, lejos, lejos del hombre
malo. Y ¢l arrendd todo el campo y toda la hacienda
y la casa a otro, y se hizo en el otro pueblo una casita
linda, retirada y llena de flores, donde ¢l podia
escribir tranquilamente, ya que tanto le gustaba
escribir como a papd; y en su casita estaban contentas
la princesita Isabel y el hada, cantando todo el dia
COmo unos canarios; y ya no tenia dolor en el corazon
y se sano, porque ya su rey bueno y valiente no queria
la politica ni nada mas que a ella, ni con nadie
peleaba, y asi ella no tenia sustos; y entonces ella le
trajo del cielo otros nenitos tan lindos como la
princesita: un varoncito, un chiquirritito chiquito
como un cachilito y parecido, parecido a Albertito, el
nenito que murio. ;Te acordds de tu hermanito, mi
hijita? Y entonces alli vivieron tan contentos y tan
felices que no habia nadie en la tierra que estuviera
tan contento como ellos en aquel cielo... jAy, Dios
mio!, ;jcuando serd?...

Y al llegar a este punto se acabo el cuento; y
también subitamente, en un solo sacudon espantoso,
con un jay!, desgarrador y un golpe aplomado y
retumbante sobre el piso, la vida de la mujer joven,
delicada y palida que lo contaba. Porque en ese
momento se abrid la puerta de nuevo entre un tumulto
de voces apuradas y entr6 en brazos de cuatro



amigos, un hombre livido, con los rifiones
atravesados de un balazo.
Esto paso hara unos diecisiete afios...

Buenos Aires, 1928



Caperucita y el lobo — (Cuento
infantil escenificado)

«... Y el lobo se llevo a Caperucita Roja... Pero unos
lefiadores que andaban por ahi, la salvaron de sus garras...
Sin embargo ello hubo de ser muriendo el lobo...».

Del cuento de Perrault.



Acto Primero



Escena I

(Es la hora en que el sol va a ocultarse
envuelto en la dorada luz de una tarde de
otorio y una brisa fresca y vesperal llega al
claro del bosque moviendo rumorosamente
las hojas... Es un bosque de Brabante, de
Turingia, o de cualquier otro pais de cuento
de hadas. La época es la del largo
interregno que hubo desde el deceso del Rey
Perico hasta la coronacion de la reina
Maricastaria, por causa de la guerra con los
silfos.

Juegan en graciosa rueda ninas
aldeanas. Tienen los rostros encendidos y
las cabelleras desarregladas. En la de
Caperucita, coronada por un bonetillo rojo
que no puede abarcar el rebelde oro de los
rizos, hay enredadas hojas caidas, de los
arboles: Lleva un corpinio negro y faldellin
rojo, medias de lana y zuecos... Juegan los
ninos).

NINAS. —(Cantando en coro).



Buenos dias, su senoria, mantantiru, liru
lan

Que queria, su senoria, mantantiru, lir,
lan

Yo queria una de sus hijas, mantantiru,
liru, lan

Cual de ellas Ud. queria, mantantiru, liru,
lan...

CAPERUCITA. —Me voy.

NINAS. —;Te vas?

CAPERUCITA. —Me tengo que ir.

ISABEL. —jQuédate! Ahora que estdbamos en lo
mejor se te ocurre irte. Una vuelta mas y después te
vas.

CAPERUCITA. —La abuelita estara esperando. Le
llevo acd la cena. Hace mucho tiempo que estoy aca,
culpa de ustedes, y mamd me dijo que volviera
pronto y es pecado desobedecer a mama...

MAaRUCHA. —Hace dos horas que esta aca y
ahora sale con que ha desobedecido.

ISABEL. —Por una vuelta mas no es nada y asi
acabamos el juego.

MARUCHA. —Es que ahora a ella le toca
COITernos, y por eso...



CAPERUCITA. —jMentira! Yo nunca soy como
esas que se hacen las sefioronas y siempre quieren
ser la Reina de los Borbones y nunca correr...

ISABEL. —;Acabamos el partido, Caperucita, y
nos corrés, y después te vas? Si! ;Sé buena,
Caperucita!

NINAS. —;jQuédate!

MaRUCHA. —jDéjenla! Si quiere, que se vaya no
mas, con su caperuza de terciopelo que le regald la
abuela y se ha puesto mas orgullosa... No la
precisamos tampoco.

CAPERUCITA. —jMentira! jEnvidiosa! Y para que
veas me voy a quedar... Pero si Dios después me
castiga...

Lisita. —jCaperuza! No te quedes, que es tarde y
si te pierdes por el monte y te agarra el Lobo...

ISABEL. —No hay Lobo, dijo papa. Son mentiras.

Lisita. —jNo hay Lobo! jTe va a arreglar si te
agarra! Come chicos. Mi papa es guardabosque y
sabe muy bien quién es el Lobo y nos contd en casa
todo.

ISABEL Y MARUCHA. —;Qu¢ cosa?

Lisita. —Es negro y tiene los ojos como fuego, y
ninguno lo puede ver, porque si lo ve lo mata. Y si
agarra un chico en seguida lo mata, solamente que el



papa le dé mucha plata y entonces lo larga y mi papa
le llevo la plata para que largue al chico del sefior
Bardn, y el seior Bardn fue llorando a casa.

Y por eso mi papa fue y le llevo la plata y trajo el
chico, pero no vio al Lobo. Pero mi papa no le tiene
miedo, porque tiene una ballesta.

MARUCHA. —jBah! Pero eso fue hace mucho y
ahora el Lobo esta muy lejos, de miedo del sefior
Baron. ..

ISABEL. —Ninguno sabe nunca donde esta el
Lobo, y puede estar aca y puede estar alla.

Lisita. —Ahora viene papa.



Escena Il
(Dichas, leniadores, guardabosque).

LENADOR 1. —;Aqui estan éstas todavia?

ISABEL. —Papa, te estaba esperando a vos.

LENADOR 1. —A casa, a casa, chicuela. Y
ustedes, todas también, ligero, sefioritas.

LENADOR 2. —(4 Marucha). iCuidadito con salir
de casa mas, ni de dia ni de noche! Dicen que estan
los ladrones de nuevo por el pais.

CAPERUCITA. — Por donde andan, tio Pedro?

GUARDABOSQUE. —(Tomando de la mano a
Lisa). Todas a la aldea. jEs una infamia que tengamos
que vivir asi! ;Y los guardias del rey?

LENADOR 1. —;Y quién puede con el Lobo, que
dicen que tiene pacto con Satanas?

GUARDABOSQUE. —jAh, si yo lo tuviera al
alcance de mi ballesta! jAh, si ustedes me hicieran
caso! (Hemos de dejarnos despojar de nuestros
sudores como borregos? Es inuatil confiar en los
guardias.

LENADOR 2. —Y nosotros, /qué podemos?

LENADOR 1. —(4 Caperuza). (Donde vas,



pequena?

CAPERUCITA. —A casa de abuelita, que espera la
cena.

LENADOR 1. —Es que ya es muy tarde. Vamos a
casa.

CAPERUCITA. —Me voy a dormir alla. No puedo
dejar que la abuela se muera de hambre.

LENADOR 1. —Dame la cesta, yo se la llevaré.

CAPERUCITA. —No, no, no. ;Qué¢ va a decir
mama? Demasiado he desobedecido ya. Me voy por
el atajo y llego pronto... (Se va corriendo).

LENADOR 1. —(Siguiéndola). ;Eh, chiquilla! El
atajo es dificil y te puedes perder... jCaperucita!
iCaperucita! Se escapo. /Y quién la alcanza ahora?

ISABEL. —Siempre es asi de caprichosa, papa.
Pero es muy buena.

GUARDABOSQUE. —Vamonos. El atajo es corto y
llegara pronto. Pero hay que avisar a su madre que no
la envie a estas horas... (Salen. Un momento la
escena sola).



Escena III

(Pulgarcito y Ricardo).

PULGAR. —Dice mama que por aqui vino.
RicARDO. —Nunca ha tardado tanto como hoy.

Seguro se habra perdido.

PuLGAR. —Es una loca.

RicarRDO. —All4 abajo por el sauce veo muchas
chicas que van con tres hombres.

PULGAR. —Quién sabe si no esta alli.

RicARDO. —Me voy corriendo a ver y vos
esperame aqui a ver si viene por el atajo.



Escena IV

PULGAR. —(Solo). Mama, muerta de susto, culpa de
esa loca caprichosa que quiere ir ella a la abuela. Y
abuela tiene la culpa porque la quiere demasiado,
mas que a mi... y siempre cuando va le da cosas... Y
si mama me mandara a mi, yo si que no me perderia
nunca, porque conozco todo el monte y sé¢ donde
estan los nidos de cachilos y los de palomas y los de
cardenales que los hacen arriba, arriba, que ni se
ven. Yo si que no me perderia como esa loca, ni haria
asustar a mama, como ahora que le han dicho que hay
ladrones y que el Lobo vino. Y se pone casi a llorar y
dice: «Pulgarcito, anda corriendo por las casas del
pueblo a ver si estd y yo voy al monte». Y yo digo:
«Andda vos por las casas si querés y yo voy al monte
que lo conozcoy, y dice: «No». Y digo: «Me voy con
Ricardito, sonsa. ;Qué te piensas que porque Soy
chico y me dicen Pulgarcito...”». Yo no le tengo
miedo al Lobo. (Interrumpiéndose preocupado).
(Sera cierto que hay Lobo? Y dice ella: «Vayan pero
no pasen del claro: y espérenme alli, y si no esta en
las casas del pueblo vamos todos juntos a la casa
de la abuela, que yo no los quiero dejar a ustedes
solos en casax». jRicardito! (Gritando). No lo veo



mas. Se habra ido con las chicas a casa... o habra
encontrado a mama... jQué oscuro se esta poniendo!
(Sera cierto que hay Lobo? jAy! No sé lo que se
mueve entre las hojas. jAy! Siento pasos... En el
nombre del Padre, del Hijo... jAy!, jdos hombres!,
jdos ladrones! jEl Lobo! (Huye). jMama!, jmama!



Escena V

(Hernan, el Lobo, Barbarroja, Pedrisco).

BARBARROJA. —Un chiquillo estaba aqui y nos ha
visto y ha huido...

LoBo. —Pedrisco, corre tras ¢l, y traénoslo. Alla
va. (Sale Pedrisco).

BARBARROJA. —Capitdn, muchas veces os he
dicho que vuestra falta de cautela nos hundiria a
todos...

LoBo. —Y yo te he dicho que me ahorres tus
advertencias... Espantome de la paciencia que hasta
hoy... (Se sienta en un tronco caido).

BARBARROJA. —Capitan, la gente del Baron,
poca pero bien armada, nos acecha encarnizadamente
y los aldeanos de estos lugares estan exacerbados...
Vuestro antiguo valor hace un tiempo se ha
transformado en temeridad. ..

LoBo. —... jFuego de Dios! ;Y t0, ;qué entiendes
de valor?!

BARBARROJA. —Es inutil. Vuestra colera no me
asusta. Si entiendo o no de valor la banda lo sabe,
que me ha hecho segundo vuestro y vos lo sabéis... Y
si por ventura no lo sabéis y queréis saberlo...



LoBo. —(Con calma tremenda). Muy bien.
Vamos, teniente mio... Decias... Acaba. Decias que
si quiero saberlo...

BARBARROJA. —Decia que yo no estoy dispuesto

LoBo. —Acaba, mi amigo.

BARBARROJA. —(Tartamudeando). ...Que yo...
estoy... dispuesto a...

LoBo. —jAcaba, ira de Dios! (Levantdindose
imponente sin tocar un arma. Barbarroja retrocede
espantado echando mano a las suyas. Expectacion.
A sus espaldas aparece Caperucita llorando).



Escena VI

(Dichos, Caperucita).

CAPERUCITA. —Me he perdido, ya es de noche y
no s¢ volver a casa. Sefnor, jquiere decirme donde
queda el camino de mi casa?

BARBARROJA. —(Furioso). jMaldicion! Otro
renacuajo aqui! Pero €ste no ird a denunciarnos a la
aldea. (Va a ella cuchillo en mano).

CAPERUCITA. —jAy perdon! jJesiis Maria! jNo
me mate, sefior! (Corre al capitan y se abraza a sus
rodillas). jPerdon! jSenor, defiéndame que ese
hombre malo me mata!

Loo. —D¢jala.

BARBARROJA. —jFuego de Dios, capitan!...

LoBo. —;Quién eres ta?

CAPERUCITA. —Caperucita Roja.

LoBo. —;Eres rica? ;Quién es tu padre?

CAPERUCITA. —No tengo padre. Mi madre es
pobre. jSefior, mirela que viene!

LoBo. —Es pobre. Degii¢llala.

CAPERUCITA. —No! (Gritando). Mama, mama,

papa!...



LoBo. —Espera. (Deteniendolo). Yo también
tuve una nifiita mia que me decia papd. (Levanta a la
ninia). (Mia?... Ah, ah. (Riendo convulsivamente).
No era mia. No s€ si era mia. Y por eso la maté y a
su madre también. Degii¢llala. Y después me eché al
monte y fui el Lobo. Ninguno sabe mi nombre ni lo
sabra nunca. Soy el Lobo. Asi era, como ésta. Todas
las noches la veo y me muerdo las manos de dolor.
Hice mal en matarla, no tenia la culpa... jPero no!
iSon viboras todas, son hijas de viboras... Matala!

CAPERUCITA. —(Llora). Perdoneme, sefior, no me
mate.

LoBo. —Dé¢jala. Nidiita ;jquién es tu padre?
iResponde!

CAPERUCITA. —No me mate, sefior. Yo seré buena
y no desobedeceré mas...

LoBo. —Nifia, dame un beso...

CAPERUCITA. —No quiero. (Secandose las
lagrimas).

LoBo. —;Por qué?

CAPERUCITA. —Porque usté es feo y barbudo y
malo...

LoBo. —jDame un beso o te mato!

CAPERUCITA. —Me voy a ir al Cielo y usted al
infierno... (El capitan desenvaina la daga). jPerdon!



iNo, no! jPap4, papa!

LoBo. —jMaldici6n! Es la voz de la otra. Todas
las noches la oigo gritar. Perdoname, pequeiia.
Bésame para que yo crea que me perdonas...

CAPERUCITA. —( Y0?

LoBo. —(Alzandola). Bésame, pequeiiita, como
la otra. Ten piedad de mi. Diez afios hace que nadie
me besa. Diez afios que derramo sangre y recojo odio
y maldiciones ...

CAPERUCITA. —Pero si me deja ir a casa, si. Si
no, no.

LoBo. —Bésame. Si, te iras, hards lo que
quieras...

CAPERUCITA. —Pero en la frente si quiere,
porque hay mucha barba fea. (Haciendo ascos). {No!
Bueno. (Lo besa).

LoBo. —Otra vez...

CAPERUCITA. —D¢jame ir...

LoBo. —Otra vez! jOh labios de angel, mas
dulces a mi corazon que el agua al sediento; boca
pequefiita y santa que refrescas mi pobre corazon
incendiado! jOh angel, ti me besaste! ;Coémo has
podido besarme a mi? Nifia, ;jestds segura que tu
padre?...



Escena VII
(Dichos y Pedrisco).

PEDRISCO. —(Entrando precipitado). Capitan,
viene gente.

LoBo. —;Dejarte ir? Nunca. Eres mia, mia, mas
mia que la otra. Me has perdonado.

PEDRISCO. —Viene toda la aldea armada de
hachas. El chicuelo encontr6 una mujer y la myjer
empezd a dar gritos y empezaron a salir de las casas
mocetones furiosos... Yo me escabulli corriendo.
Son muchos para nosotros, capitan...

CAPERUCITA. —(Llorando). Mama, mama, tio
Pedro... me llevan.

PEDRISCO. —(Pongo un letrero exigiendo rescate?

LoBo. —Si, ahi en ese tronco. Cien doblas. Si
quieren rescatar la nifia, cien doblas de oro.

PeEDRIsSCO. —;Cien doblas? Capitan, imposible.
Es gente pobre. No las tiene.

LoBo. —Mejor. Eso quiero. Que no la rescaten.
Es mia. Mas que la otra. Me beso, (Sale).

CAPERUCITA. —jMama!

BARBARROJA. —(A Pedrisco). El capitan me



parece... La cabeza del capitan... ;Qué es esto que
hace? La lleva en los brazos hablandole dulcemente.
Parece una mujer.

PeEDRISCO. —Pssst! Calla. Si te oye te matara,
como a Gazul.

BARBARROJA. —Todas las noches suefia y grita y
ve fantasmas. Esta enfermo. No sirve ya para capitan.
Yo, en cambio... (Salen).



Escena VIII

PuLGARcCITO. —(Entra corriendo, mira hacia donde
han salido los ladrones). jCaperucita, Caperucita!
(Grita). Alla, alld. Los he visto. Se llevaron a
Caperucita. Eran tres y el mas barbudo se llevo a
Caperucita. Mama, mama. A mi no me van a engafar.
Aqui esté en el suelo un zapatito de Caperucita. Aqui,
mama.



Escena IX

(Pulgarcito, su madre).

MADRE. —;Ddnde esta? ;jLa viste?

PuLGarcito. —All4, mama. Por entre aquellos
arboles vi el vestido colorado de Caperucita. Aqui
hay un zapato también. La llevaron los hombres
ladrones.

MADRE. —Vamos, hijo mio.

PULGARCITO. —Mam4, tienen espadas...

MADRE. —Quédate aqui. Yo iré y me devolveran
mi hija.

PuLGARCITO. —Mam4a, en ese arbol hay un
letrero... (La madre toma el pergamino y mira).
(Que dice, mama?

MADRE. —«La nifia»... No sé. No veo nada.
Léemelo tu.



Escena X

(Dichos, Pedro el guardabosque, leriadores
armados, mujeres y ninios de la aldea).

PEDRO. —A ellos, a ellos. Es preciso atacarlos y
exterminarlos.

LENADOR 1. —Es 1imposible. Ya no los
alcanzamos mas.

PEDRO. —O ahora o nunca. jMuerte a ellos
aunque todos muramos! Nos roban nuestros hijos...

MADRE. —Por amor de Dios, perseguidlos,
quitadle mi hija, devolvedme mi hija. Corred, corred,
pronto.

PuLGarcito. —El letrero dice: «Hernan el Lobo
se lleva la ninia»...

PEDRO. —;Yo se la arrancaré de las ufias!

PuLGARCITO. —«Y exige cien doblas de oro por
su rescate.

PEDRO. —Cien doblas! ;Lo ois? ;Por qué no
piden también nuestra sangre?

PuLGarcito. —Y dice después: «Si nos

persiguen, mataremos a la nifiay.
MADRE. —jDios mio! (Cayendo de rodillas).



PEDRO. —jAsesinos! jA ellos, amigos!

MADRE. —jNo, no! jDetente, hermano! jMataran
a mi hijita! jPor amor de Dios, no los persigais!
(Interponiéndose de rodillas). ;Dejadlos, dejadlos!
iDeteneos os digo, malvados! (Hecha una leona). Yo
les llevar¢ cien doblas. Yo juntaré cien doblas,
venderé mi casa, las iré a pedir al sefior Baron, al
Rey mismo. ;Quién me puede prestar cien doblas de
oro?

PEDRO. —Calmate, pobre hermana mia...

MADRE. —Pedro, dame una dobla de oro por la
memoria de nuestra madre.

PEDRO. —Si no la tengo.

MADRE. —Dame lo que tengas. (El guardabosque
le da algunas monedas. La madre empieza a
recorrer el circulo de aldeanas pidiendo limosna
entre sollozos).

PULGARCITO. —(Mirando compasivo a su
madre). Ah, yo salvaré a Caperucita. Yo tengo la
culpa de que le pase esto a mi hermana. Yo iré al
Lobo y la traeré. Yo no volveré a casa sin mi
hermana. (Sale hacia el bosque).

MADRE. —Una limosna por amor de Dios para
una pobre madre desventurada. jCien doblas! Un
florin, amigo mio, un solo florin.



LENADOR 1. —(Pobre mujer). No tengo dinero,
sefiora. Tomad esta hebilla, es de plata.

MADRE. —Que Dios os lo pague. Una limosna
para el rescate de mi hijita, sefiora.

JuaNA. —No tengo nada.

MADRE. —jPor amor de Dios! jJuana!
(Reconociéndola y abrazando sus rodillas). Juana,
perdoname. Yo te he ofendido. He sido orgullosa y
vengativa, te he negado el habla cuando yo no era atn
desdichada, cuando no sabia qué cosa era ser
desdichada. jQué insensata fui! Pero no hagas pagar a
mi hijita los delitos de su madre. jSalva a mi hija,
Juana, ti que tienes hijos también!

JuaNA. —(Llorando). No digas eso, jpor amor de
Dios, Maria! Si yo no te guardo rencor. ;Coémo
podria guardartelo? Es que no tengo nada, nada...
Mira, toma mi anillo de bodas...

MADRE. —(Le besa la mano). Haga Dios por este
don que nunca pierdas un hijo. Una limosna para
rescatar a mi nifia.

LENADOR 2. —Es imposible que retina usted cien
doblas. No las hay en toda la aldea.

MADRE. —(Tendiendo la mano). ;|No son éstas
cien doblas?

LENADOR 2. —Ahi no hay ni siquiera dos doblas.



MADRE.  —jMentira! (Cae  desmayada,
desparramdndose las monedas. Gimen las mujeres,
[loran los ninios).

PEDRO. —jHermana! (La levanta). {Estd muerta?
iNo! jRespira! jVamonos! jAy de ellos, ay de los
asesinos! jEl rayo de Dios los abrase! jDios haga
justicia de sus crimenes! Seguidme todos. Isabel,
recoge esas monedas. (Salen lentamente).



Escena XI

ISABEL. —(Recoge del suelo las monedas, corre a
mirar al extremo de la escena por donde salio
Caperucita, vuelve y dice:) iPobre tia! Pobre
Caperucita... ;Ve? Eso le pasa por caprichosa y
desobediente, y a su mama por ser un poco orgullosa.
iCaperucita, Caperucita! (Gritando. Luego, apoyada
en un darbol, recita lentamente:).

—Caperucita, la mas pequefia

de mis amigas jen donde esta?

—Al viejo monte se fue por lefia

por lefia seca para almorzar.

—Caperucita, di jno ha venido?

¢Como tan tarde no regresd?

—Al monte todos tras ella han ido,

pero ninguno se la encontro.

—¢(Qué es lo que ocurre? ;Qué es lo que
pasa?

(Por qué se salen todos de casa?

—(Por qué esos llantos? ;Por qué esos
gritos?

(Caperucita no regreso?

—Solo trajeron sus zapatitos...



Dicen que un lobo se la comié...

(Villaespesa).



Acto Segundo



Escena I

(Campamento en el bosque. Una
hoguera. Sentados a su amor en troncos
tumbados, Barbarroja y Pedrisco. A un lado,
Pulgarcito, tiznado y desconocido, con traje
de Madroncillo, limpiando las enormes
botas de Barbarroja. Habla éste recatando
la voz y espiando desconfiadamente las
espesuras del bosque milenario).

(Pedrisco, Barbarroja, Pulgarcito).

BARBARROJA. —No estd. ;Quién sabe donde
esta? No tenemos capitan.

PEDRISCO. —No grites. Ya sabes que siempre
duerme apartado de nosotros y a veces falta dos o
tres dias. Y ahora que tiene esa chiquilla que lo ha
vuelto loco, loco... Pero yo aun le temo.

BARBARROJA. —Es que es necesario acabar de
una vez. jEh, t, mocosuelo! ;Qué estas escuchando
ahi?

PuLGarciTo. —Yo, nada. ;Qué me importa a mi
lo que ustedes dicen? ;No me han dicho que limpie
las botas?



BARBARROJA. —jRenacuajo insolente, yo te
ensenaré a responder como es debido! jIra de Dios!
iDesde que el Lobo se ha metido a nodriza, aqui los
que mandan son estas cucarachas! jAl infeliz le han
limado los colmillos y son ahora los capitanes
nuestros!

PEDRISCO. —Y ¢€ste todavia no seria nada, porque
nos cuida los vestidos, hace la comida, guarda los
caballos y en fin... Lo encontramos solo en el monte,
dijo que se habia perdido y que queria ser ladrén y
andar con nosotros... Al menos ¢éste es varon. Pero
ila chiquilla esa! jHa sido una barbaridad no querer
admitir el rescate que ofrecian! jEsas cincuenta
doblas las ha defraudado el capitan a la cuadrilla!

BARBARROJA. —jClaro, el capitan Lobo necesita
una mufieca para jugar a las munecas! jAndad,
borregos! jAndad, gallinas! jAndad, mujeres! jAndad
a hacer mimitos a la nena con vuestro capitan que
juro a Dios que si no hay un hombre entre vosotros,
yo soy hombre, y no quiero dejarme vender a las
gentes del Bardn, que nos acosan, por ese imbecil
enloquecido!

PeEDRISCO. —Alto ahi, sefior Barbarroja, que en
eso estamos conforme todos, y en cuanto a ser
hombres... yo soy tan hombre como el hombre que



por mas hombre se tenga. Eso es. Pero ;jquién es el
primero que le alza el gallo al Lobo? ;Donde esta ese
guapo? jOxte, diablo! jNo en mis dias! jUn rayo es
cuando se encoleriza! jPrum, plaf... y el pobre Gazul,
como un borrego, redondo al suelo! jBarrabases!

BARBARROJA. —Eso se llama miedo, cobardes.

PeEDRISCO. —;Miedo? ;Y vos, Barbarroja? ;Por
ventura vos...?

BARBARROJA. —;Y0? ;Yo miedo? (Viendo a
Caperucita fuera, y asaltado por una idea subita).
ijCaperuza, Caperuza, aqui! jAqui, te digo, perra!



Escena Il
(Dichos, Caperucita).

PeEDRISCO. —;Qu¢ vais a hacer? (Pulgar se
levanta). (Aparte). Esto revienta.

BARBARROJA. —jVen aqui, te digo, acércate!
(Aparte). jMaldicion! jNo puedo! jSiempre me pasa
lo mismo! ;Se me cae el cuchillo de las manos! Si
fuera un hombre... o si ella me provocara, me
resistiera... o al menos, si huyera, si huyera de mi...
por detrés... sin verle los ojos... jPero asi, como un
corderito, con ese mirar de ojos!... jEl demonio me
ayude! Hay que acabar.

CAPERUCITA. —(A4sustada). jCapitan, capitan!

BARBARROJA. —Si, llama a tu papaito. (Saca el
purial). jTonta, esto te ha perdido! {Vas a morir!

PULGARCITO. —(Parandose delante, una piedra
en la mano). No, sefior. Deje a mi hermana.

BARBARROJA. —jHola, hola! ;Con que es tu
hermana? Y ti estabas aqui para... jAh, traidores
espias! jCuanto me alegro! Pedrisco, corre a la
cuadrilla y diles que vengan; y verdn como
Barbarroja acaba con el Lobo y su camada.

CAPERUCITA. —(Gritando). jCapitan, capitan!



PuLGARCITO. —Si1 da un paso adelante le salto un
0jo...

PEDRISCO. —A otro perro... En la cuadrilla hay
todavia amigos del capitan y... jMuchas gracias! No
me meto yo en lios. Primero veamos en qué para esto.
El capitan no debe estar lejos... jHuye, chiquilla!

CAPERUCITA. —(Huye amenazada por el
asesino). jCapitan!



Escena 111
(Dichos, el Lobo).

LoBo. —;Qué es esto? (Imponiéndose de todo).
jAtras, cobarde! jDeja ese pufial!

BARBARROJA. —jEn tu pecho! (Se precipita sobre
el Lobo; y lo va a herir cuando Pulgarcito le
descarga una pedrada en la cabeza). jAy de mi!

LoBO. —(Lo desarma y derriba). Suelta, traidor.
(Acogotandolo y quitandole el puinial). Y ahora, al
infierno, donde te esperan.

BARBARROJA. —Perdén, capitan.

CAPERUCITA. —jNo, no lo mates! (Agarrando
espantada la ropa del capitain).

PEDRISCO. —Hasta luego. Esto reventd. jVirgen
Santisima de la Esperanza... que no vaya a creer que
yo fui complice! (Vase corriendo).

LoB0. —jQuieto, cobarde! No te mato. No quiero
verter mas sangre. La nifia que ibas a asesinar te ha
salvado. Por ella vives. jQuieto, digo! Pero escucha
bien lo que voy a decirte. Ahora mismo saldras de mi
presencia, saldras de la cuadrilla y no te veré yo
nunca mas, pena de la vida. Porque si te encuentro
otra vez en mi camino te mato como un perro. jFuera!



iFuera de aqui! (Desarmdndolo). jFuera!
BARBARROJA. —jMaldito  seas, capitan!

iMalditos sean €sos! jMaldito el que me golped de

atras! jCondenacion a mi que no lo hice antes...!

(Vase).



Escena IV

(Dichos menos Barbarroja).

CAPERUCITA. —(Se abraza al Lobo Ilorando.
Este la alza).

PuLGarcito. —Gracias, seior. Usté es muy
bueno...

LoBo. —; Yo bueno? Gracias a ti, pequeiia.

CAPERUCITA. —(Ahora me vas a llevar a casa?

Aqui esté lleno de hombres malos.
PuLGARCITO. —Me he metido aqui para

defenderla a ella. Es mi hermanita.
LoBo. —Llevarte a casa... Y esos hombres...

PuLGarciTo. —Voy a espiar qué hacen. Tengo

miedo. Ese Barbarroja... (Se va).
LoBo. —jCuidado, que no te vean. Anda, si,

pequeno, que todo lo temo de ellos... mas por
vosotros que por mi!



Escena V
(Caperucita, el Lobo).
CAPERUCITA. —(Llorando). Yo quiero irme a

casa porque aqui esta lleno de hombres malos.
LoBo. —(Rudamente). jCéllate, chicuela, calla!

CAPERUCITA. —jMe quieren matar a mi y a
Pulgarcito, y a vos también!

LoBo. —jNunca! ;Quién dijo eso? A mi no me
pueden matar.

CAPERUCITA. —Pulgarcito me dijo que los oyo y
sabe todo. ;Y ahora van a matar a Pulgarcito! Yo me
quiero ir, ir.

LoBo. —jYo no puedo dejarte ir! ;Qué seria del
Lobo sin ti? Tu me has besado, ti eres mia, el angel
que ha bajado del cielo para que yo me salve... o me
pierda. jTu has trocado al Lobo! ;Ves estas manos?
Antes eran crueles y se bafiaban en sangre y no
perdonaban. Desde que te han tocado a ti ya no han
matado mas. jOh, pequeiiita, ti no entiendes esto que
digo ni yo tal vez tampoco! ;Qué hoguera devoradora
ha encendido un beso tuyo en mi corazéon? jEs el beso
de la otra, es la otra que se venga por ti, la otra es la
que ha encendido estos  remordimientos



inaguantables! Y me atormentas y me quitas el suefio
y el valor y el esfuerzo, y sin embargo no puedo
odiarte, ni puedo estar sin ti. Yo creia que ya era
fuerte e invencible y que era de piedra mi corazon 'y
has venido t0, t0 pequeiiita, t0 fragil, th inerme y me
has enloquecido. ;Qué es esto que me pasa a mi?

CAPERUCITA. —Lobo, 1lévame a casa. Antes me
dijiste que si. Cada vez que te beso, me dices que si,
y después, mentira.

LoBo. —;Quieres irte? jVete! (Sujetandola). | Y
quieres dejarme aqui? ;Quieres dejarme morir?

CAPERUCITA. —Mama no te va a ahorcar. Mama
es buena.

LoBo. —iNo hay lugar para los lobos en las
moradas de los hombres! Yo lo quise, yo me perdi...

CAPERUCITA. —Hay lugar en casa, hay una cama
de papa que se murio. Te daremos la cama de papa...

LoBo. —(Sonriendo tristemente). Tontuela! El
Lobo se muere. Se acab6 el Lobo. Se acabo el Lobo.
Has de irte de aqui ;sabes?... El Lobo se ira y se
arrojara al barranco donde arroj6 a su hija, antes
de...

CApPERUCITA. —jNo! ;Te vas a matar? Es pecado
matarse.

LoBo. —Yo estoy lleno de pecados...



CAPERUCITA. —Pero matarse es un pecado que
Dios no puede perdonar.

LoBo. —;Y acaso Dios me puede perdonar a mi?

CaperUCITA. —jClaro que si! La cuestion es
arrepentirse y pedirle perdon a Dios y decir: Serior
mio Jesucristo...

LoBo. —jNo hay perdén para mi! jNo hay Dios!
iS1 Dios quisiera perdonarme no hubiera permitido
que yo arrojase a mi hija! Me hubiera cegado, me
hubiera muerto antes. Ella no tenia la culpa y yo
estaba fuera de mi... Y pequé, y Dios me condeno...

CAPERUCITA. —(Llora). Si dices otra vez esas
cosas tan malas, yo me voy de aqui y no te quiero
mas...

LoBo. iQuiéreme! iBésame! iBésame,
Caperucita! jBésame y se calmara esta horrible
tormenta de mi corazon! ;jVes? Alla esta la otra que
viene. ;(Ves como se reia cuando la maté? jPapa,
papa! ;Ves como se agita mi corazon? jEs la sangre!
iEs un mar de sangre! Si ti me besas se calma. ;Si ti
me perdonas, la otra se va! ;Ves como viene? ;Y
Dios me puede perdonar a mi? Mentira, mentira.
Bésame, Caperucita.

CAPERUCITA. —(Huyendo). Ay, Virgen Maria! Ya
le dio otra vez la locura. ;Y qué hago yo ahora sola?



jPulgarcito, Pulgarcito! jMe va a matar como a la
otra! Dios te salve Maria, Virgen Santa...

LoBo. —(Con los ojos saltados). ;Qué haces, mi
hijita?

CAPERUCITA. —Rezo...

LoBo. —Bésame. Ya se me pasa el mal. Bésame,
por amor de Dios, hijita mia.

CAPERUCITA. —... jNo! jPulgarcito, Pulgarcito!



Escena VI
(Dichos, Pulgarcito).

PuLGARrcCITO. —(Entra corriendo). jVienen todos
aqui! jEscépese, capitan!

LoBo. —;Qué? ;Qué dices?

PuLGARCITO. —jVienen todos los ladrones con
hachas y Barbarroja adelante y dicen: Muera el Lobo.
Fue Barbarroja y les hablo. Y gritaron todos y
vienen!

LoBo. —Huid, hijos mios. Salvaos. Corred a la
aldea.

PuLGarciTO. —Vamos Caperucita. Dame la
mano. Vamos a buscar los soldados del Baron y los
lefiadores. Yo sé donde estan. Yo los vi el otro dia.
Corre.

CAPERUCITA. —Yo0 no puedo correr. Me duelen
los pies de tanto caminar.

LoBo. —Wete, vete, hijita, corre, que ya llegan,
los oigo gritar. Pulgarcito, corre, llama a los
soldados...

CAPERUCITA. — Y usted?

LoBo. —Yo me quedo a morir... a salvaros.



CAPERUCITA. —Entonces yo también me quedo...
PuLGARCITO. —Vamos, loca, (Salen).



Escena VII

HERNAN EL LoBO. —(Empuiiando el hacha de
armas). Venid, cobardes. Venid a arrancarme una
vida que ya no deseo... que me repugna. Pero juro a
Dios que la venderé cara. Ven a vengarte, Barbarroja,
que ahora no esta la nifia, ahora te puedo matar.



Escena VIII

(Dichos, Barbarroja, Pedrisco, Ladrones).

—iMuerte al Lobo! ;Viva el nuevo capitan!

BARBARROJA. —(Al Lobo). jSoltad esa hacha! Es
inutil. Estais perdido... Entregaos a la banda, Hernan
el Lobo.

LoBo. —(Aullando). ([Quién quiere probar los
dientes de Herndn el Lobo? ;Quién acomete primero
a este hombre solo, al capitan degenerado y enfermo?
Animo. Pedrisco, ti, mi escudero tanto tiempo, ti a
quien salvé de la horca... Ven a matarme... ;No
decis que estoy chocho? Avante Barbarroja. Ven a
quitar la vida al que te perdond la tuya. ;Qué,
vacilais, valientes? ;Queréis que yo sea quien
acometa, no es cierto? (Enarbolando el arma).
Aguardad.

LADRON 1. —jVamos a ¢l todos juntos!

BARBARROJA. —jRindete, capitan, o te quemamos
vivo!

LoBo. —jAh!, ;teméis mi furia? Yo no os temo a
vosotros. Vosotros sois asesinos, si. A vosotros si
que Dios no os puede perdonar. Vosotros matdis sin
necesidad y sin valor. jRepugnante canalla! A mi me



trajo aqui una pasion enloquecedora, un demonio
aposentado en mi. Yo no soy de vuestra calafia, ahora
lo veo, ahora que no quiero asesinar mas, ahora que
voy a morir para salvar una nifia. jNo, no los
alcanzaréis mas, hienas! jHan huido y estan lejos de
aqui! jAl Lobo, al Lobo, al Lobo! (Revolea el hacha
aullando su grito de guerra).

LADRON 2. —(Entrando). Aqui esta la pollita. La
he alcanzado. El otro se escapd como un rayo. (Trae
agarrada a Caperucita que solloza).

LoBo. —iDios mio! jEstoy perdido! jLa nifa!
iSuéltala!

LADRON 2. —Si das un solo paso, la degiiello.
iQuieto alli, Lobo!

BARBARROJA. —jMuy bien! jEso, eso!

LoBo. —Ya me estoy quieto. Suelta esa nifia.
Dé¢jala ir. Suéltala, te digo.

LADRON 2. —Cuando ti sueltes el hacha de la
mano.

LoBo. —jInfames!

LADRON 2. —Y la degollaremos antes que a ti si
no te entregas. ;La degiiello, capitan Barbarroja?

BARBARROJA. —( Te entregas, Lobo?

LoBo. —;La soltar€is si me entrego?

BARBARROJA. —Si. De otra manera moriras ti y



ella. Somos muchos.

LoBo. —/Jurais ponerla en libertad si me
entrego?

BARBARROJA. —Lo juro.

LoBo. —(Arrojando las armas). Soy muerto;
pero la pequeiia se salva.

BARBARROJA. —Amarradle a aquel arbol... Asi,
bien fuerte. (Atanlo los ladrones). Ahora veras,
Lobo, la venganza de Barbarroja. Me has derribado,
me has abofeteado...

LoBo. —Despedazame, no me arrancaras un
gemido.
BARBARROJIA. —Lo veremos. (Desenvaina).

Traed acé a la nifa...

LoBo. —jHorror! jQué vas a hacer, perjuro!
jHuye, huye Caperucita! (Caperucita se desase y
huye espantada).

BARBARROJA. — Y creias que iba a cumplirlo?
iImbécil! Te rociaremos las manos con su sangre. ..

LADRON 1. —La chiquilla huye... ;La atrapo?

BARBARROJA. —No. Pedrisco, aca el arco, las
flechas, ligero... Lobo, mira cdmo cazo pdjaros al
vuelo.

LoBo. —Perdon, perddon para ella, querido
Barbarroja. Perdoname la ofensa que te hice.



(Quieres que me arrodille a tus pies? jDeja ese arco!
iNo tires! (Barbarroja tira).

LADRON 1. —;Cayo!

BARBARROJA. —Cayd. Mi pulso estd firme
todavia.

LoBo. —ijlLa ira de Dios sea sobre ti y te pierda!
iTraguete el infierno, asesino! jTu no eres un hombre,
eres un demonio!

LADRON 1. —Se levanta! jNo la toco la flecha!
jHabia tropezado!

BARBARROJA. —Esta vez no se levantara.

LoBo. —iDios mio, que no la toque! jDios mio,
que se salve! jHuye Caperucita!... jEs un crimen!
iDios mio, si es verdad que aun me puedes perdonar,
que no la toque! En eso, Senor, que lo conozca yo...
jGracias, Dios mio! jFallo!

BARBARROJA. —(Furioso). La escudd el tronco
del arbol.

LADRON 1. —Y ahora la esconden las zarzas.

BARBARROJA. —Pero ahora ha de cruzar el claro.
(Veis? (Ves Lobo? Reza, reza a Dios a ver si aparta
la tercera flecha.

PEDRISCO. —(A4 Barbarroja). Capitan, dé¢jela ya.
Después de dos flechas... Perdemos tiempo aqui y
estamos en peligro...



LoBo. —(Abandonandose). jMatala, demonio.
Dios te castigard! Es un angel y tiene que volar al
cielo. Pero t1...

BARBARROJA. —(Alzando el arco). Muera...

LADRONES. —(Gritan). ilLos lefadores, los
soldados! jHuyamos!

LoBo. —jDios sea bendito! jEsta salvada!

BARBARROJA. —Pero ta estas perdido. (Vuelve el

arco a él y lo atraviesa de un flechazo. Arroja el
arma y huye).



Escena IX

(Lobo atado, Pulgarcito, el guardabosque, y
después leniadores, soldados, Caperucita y
su madre).

GUARDABOSQUE. —Aqui, aqui, a ellos. Huyen.
He aqui a uno amarrado a un arbol. {Muere, malvado!
PuLGArciTO. —(Interponiéndose). iNo, no! jA

éste no! Este es bueno, es bueno. .. jes un santo!

LoBo. —Me muero ya.

GUARDABOSQUE. — Esta herido. Corramos a los
otros. (Salen con los leriadores y soldados).

PULGARCITO. —;Quién te hirio, Lobo?

LoBo. —Dios.

PuLGARrCITO. —Aqui, mama, Caperucita. Se
muere el Lobo.

CAPERUCITA. —jPobre Lobo! Deséatenlo...

MADRE. —;Vos sois el hombre bendito que ha
salvado a mi hija?

LoBo. —Yo soy un hombre maldito. Es imitil, no
me desaten... Caperucita.

CAPERUCITA. —Lobo... (Llora).

LoBo. —No me llames asi. Yo no soy el Lobo.



Yo soy Tristan Gunther.

MADRE. —(Un grito). iTristdn! [Tristan de
Gunther! jDios mio! jUsted es el que quiso matar a su
hija!

LoBo. —(Otro grito). jJests, Dios mio! ;Qué
dice? jQuise matarla! ;Por ventura no murié mi hija?

MADRE. —No murid, no pudo matarla, asesino.
La recogieron viva, estd viva, se llama Teresa...

LoBo. —Mentira, mentira. No engafien a un
moribundo.

MADRE. —Por Dios que nos ha de juzgar, que asi
es.

LoBo. —jEs Dios quien lo ha hecho! Dios que me
quiere perdonar... Ahora conozco que Dios me
puede perdonar.

CAPERUCITA. —Claro que si.

LoBo. —Caperucita, dame un beso... El Gltimo...
Por mi hija que no est4 aqui.

CAPERUCITA. —Si1 quieres que te bese has de

decir conmigo: Serior mio Jesucristo...
LoBo. —Sefior mio Jesucristo...

CAPERUCITA. —Dios y hombre verdadero...

LoBo. —Dios y hombre verdadero...

CAPERUCITA. —Yo me arrepiento de todos mis
pecados...



LoBo. —;Si, si, si!
CAPERUCITA. —Y me pesa por ser Vos quien

SO1S...
LoBo. —;Si!
CAPERUCITA. —... de haberos ofendido.
GUARDABOSQUE. —(Entrando). jHe aqui la

cabeza del asesino! (Arroja rodando por el suelo la
de Barbarroja).
MADRE. —;jEI Lobo ha muerto!

TELON



Un crimen

Ya lo habia confesado, el ultimo de todos, y mi
hombre —un viejo de grefia entrecana, poblada barba
en punta, rasgos duros— no se iba. Se demoraba por
la sacristia, dirigiéndome sin mirarme una serie de
preguntas indecisas, que me iban dando impaciencia,
porque tenia que rezar el breviario. «Que cuanto me
salen tres misas por las animas. Que si se las pago,
que si uste me las puede decir por la dnima
[pronunciaba hanima] que yo quiera. Que si me las
puede decir antes de usté irse y a una hora que yo
alcance... yo vivo lejos...». Hasta que se me ocurrio
de repente que el viejo tenia algo costoso que
decirme, que no habia dicho todo. Conozco a mi
gente criolla.

—iOiga, amigo! Usté se ha callado algo en la
confesion ;jno? Tiene una cosa que no se ha animado
a decirme.

—¢Yo, don? jCanejo! —dijo el viejo con un
movimiento de sorpresa que era toda una confesion.

—WVea, viejo, desembuche —le dije—. ;Se cree
que no lo conozco? Siete leguas se ha venido para
confesarse y ahora se va a ir con todos sus pecados y
con uno mas grande encima, un sacrilegio, un



crimen...

—iYo no tengo ningin crimen! —clamo el criollo
aterrado.

jPobre gente criolla supersticiosa, ignorante y
brusca, pero buena en el fondo! El viejo bajé la
cabeza y comenzo a tartamudear.

—Padre, yo he hecho una gran barbarida.

Y luego:

—Yo no sé si es pecao, a ratos se me hace que no
debe ser, pero me trabaja pior que si fuese el pior de
los pecaos. jCanejo, que jui animal...!

—Cuéntemela, amigo, para ver si se va en paz.
Pero si usted no sabe si es pecado, no tiene
obligacion de confesarlo.

—Padre, justé se recuerda cuando muri6 la Inés
Fuente, la hija’e la viuda Fuente, hace dos afios?

(Como iba a recordar yo eso, un sacerdote
llegado dias antes por primera vez al pueblo para dar
una mision? Lo hice sentar. Le dije: «Adelantey.

—Padre, yo soy sepulturero. Yo no le tengo
miedo a los muertos. No he tenido miedo mas que una
vez en la vida... no, dos veces. A los vivos si les
tengo miedo... porque soy demasiado timido... y por
timido me callaba ahora... y por timido hice aquella
barbarida...

Pues ju¢ la noche misma en que enterraron a la



muchacha aquella, que se habia muerto en flor, lo que
se llama en flor, joven y linda como una rosa, y
rica... jrica, canejo!, porque su madre, asi como usté
la ve mal vestida, es la mas rica del pueblo. jViera
como lloraba en el cementerio, padre! ;Cémo gritaba!
jHasta de Dios creo que mal habld y lo insultd,
porque le habia quitao aquel amparo, que era la unica
hija que tenia, y tan jovencita...! Es que era para
llorar, cuando uno la via por el vidrio que tenia el
cajon, llena de flores por el pecho y por las trenzas
rubias y con la cara tan serenita como la tenia en vida
0 como si estuviera...

El viejo se detuvo de golpe.

—Como si estuviera nada mas dormida —acabo
bruscamente—. jEsa misma noche que la enterraron!
jEsa misma noche ju¢! jOjala que hubiera sido otra
noche, pero no! {No me olvidaré en mi vida! Como si
lo estuviera viendo ahora, me acuerdo que me jui al
atardecer —porque la habian enterrado de mafana—,
a buscar al pantion no s€¢ qué herramienta, para
volverme a casa. Y ansina que me arrim¢ y andaba
por ahi buscando, porque me demor¢ un rato al lado
de la puerta, me parece que oigo a modo de un
quejido largo, un quejido raro, como si viniera de
lejos, lejos... o juera de alguna alma en pena o un
chiflido suavecito del viento. jPero no habia viento!



Me paro y se para; arrimo la cabeza a la puerta y
nada... «Los oidos me estan zumbandoy, dije entre
mi. Y cuando mismo me estaba por dir, dejandome de
sonceras, jde nuevo el ruido! Pero un ruido tan raro y
tan matrero, que uno no sabia si era ruido o si era
suefio, ni de adonde venia, ni qué es lo que era,
porque a veces parecia gemido de hombre, y a veces
golpe en una paré, y a veces raspidos, y a veces
gritos de perros que aullaban lejos, jy a veces todo
junto! Pero lejos, lejos. Entonces pegué la giielta al
pantiéon, que es grande y el mejor del pueblo, y
anduve ademas por el camino de las casuarinas,
porque de ahi parecia venir el ruido, para buscar la
causante; porque yo en las animas y en las luces
malas, padre, como soy hombre curtido... no creo
mucho. Pero ni encontré nada, ni cuando volvi sonaba
ya el ruido.

Si me hubiera dormido aquella noche y dejado de
pamplinas, creo que hubiera sido mejor. ;Pero quiere
creer que no podia dormir? Al fiudo, decia despacito
yo, todo el tiempo de la cena: «Sosegdte Aranda, que
ha sido un puro engaro y ahora te estds julepiando
con lo que mismo vos te has fingido». No me parecia
que eso juera fingido. Y me levanté no mas de la
cama, y me largué al cementerio que esta ahi cerca de
casa, llevado por esa curiosidad loca que le dan a



uno las cosas peligrosas o las historias de dijuntos...
Oigame todo esto, padre, con paciencia, para que se
dé cuenta de lo que pasd después; jde lo que jué,
padre!... Era una noche de cerrazon, sin una mala
estrellita en el cielo. jValgale que yo conozco de
memoria el cementerio y asi en seguida llegu¢ al
pantion de los Fuente!... jNoche fea, noche negra,
llena de ruiditos que daban miedo!...

Me agarré¢ de los fierros de la puerta, enojao
conmigo mesmo, porque noté que tenia las manos
temblequiando y un sudorcito frio por el espinazo, y
en este mesmo punto pegd un chiflido una lechuza,
que me sacudi6 todo el cuerpo, como si se viniera el
pantion abajo...

Pero me sosegué¢ y puse la oreja a la puerta y
escuché callao, parando hasta el aliento. Oi un rato
cantos de grillos, chirridos de langostitas, goteras de
agua, ruiditos de arboles, chillidos del viento y otro
monton de esos ruiditos callaos que uno no sabe de
quién son ni de donde vienen, y que en las noches
serenas le hacen a uno pensar en las cosas del otro
mundo... ruiditos del campo, ruiditos del cielo,
ruiditos de todas las cosas... y de golpe, después de
un rato, como si saliera de abajo la tierra o del medio
mesmo de todos esos ruiditos mansos, pero bien
claro, que no habia modo de negarlo, padre, jel



quejido!...

iEl quejido! jMe dejé frio como un muerto! jEI
quejido mesmo, y los golpes, y los raspidos, y las
paradas de un rato, y giielta a empezar de nuevo!
(Cuanto tiempo estuve escuchandolo, con los pelos
paraos, un sudor mas frio en la cara que los fierros
donde la tenia pegada, y dando sacudones furiosos a
la puerta’e fierro que estaba cerrada con llave?
(Cuanto tiempo forceji¢ por abrir, sin saber qué
hacer y muerto de miedo?... No sé... jHasta que oi el
ultimo quejido, tan juerte como si me lo pegaran al
oido, largo y triste, como pidiéndome ausilio!
jEntonces solté¢ los fierros, corri ajuera del pantion,
corri hasta la puerta del camposanto, y segui
corriendo, loco, desbocado, nervioso, corriendo,
corriendo, en la mitad de la noche oscura, por el
camino del pueblo...

Corriendo me debi de calmar un poco, y en la
mitd del camino, cuando iba a llegar al pueblo,
pienso un poco y digo yo, sin dejar de caminar a
tranco largo; —«Y ahora jadonde vas, Aranda? —A
la casa de la viuda Fuente. —;Y a qué? —A pedirle
la llave de su pantion. —;Para qué? —;Porque hay
un ruido adentro...! —;Un ruido! ;Te van a tratar de
loco! jJuna frescal».

Acorte el tranco y ya empecé a titubear. Yo soy



timido, padre, y mas con esa gente rica y mandona.
Uno es pobre, canejo, y a juersa de recibir
desprecios al fin se hace como esos perros mal
trataos, que siempre se arriman cobardones, de
miedo que les suelten una patada. Y yo decia «/Y si
te cren y se vienen todos al cementerio y abrimos y
después no hay nada? jJuna, que papelon! ;Y a esta
hora, que debe ser el filo de medianoche! Y al fin y
al cabo ja vos quién te mete en estos lios, que a lo
mejor son pura figuracion del miedo que tenés en el
cuerpo?»...

Pero no por eso me paré ni volvi ancas, porque
me retemblaba en el oido aquel quejido largo, como
pidiendo ausilio, parecido a los que yo habia oido
pegar en la guerra del Paraguay a los moribundos, y
aquel quejido malo me pinchaba, y me perseguia, y
me picaneaba de atras para que siguiese. Pero cuanto
mas cerca estaba, mas iba perdiendo el coraje, y
cuando llegué a la puerta de la casa de la viuda, que
estaba callada y oscura, como todo el pueblo... miré
todas las ventanas a ver si habia luz, tosi juerte, pasié
por la vereda, y al fin me arrim¢ a un poste y pensé
que haria... ;Cré usté que me anime¢ por fin a golpiar
el llamador de fierro que hay alli mesmo? jDi ande!
Dije: «Como estan todos durmiendo me voy... hasta
manana»... Y me quise volver.



La casa estaba a la mita de la calle, y cuando
llegué a la esquina, me suena en la memoria el
chillido, pego la giielta y... paso por delante de la
casa sin llamar, hasta la otra esquina; y alli giielvo a
acordarme y giielvo a la casa... y paso de largo de
nuevo, sin poder irme, ni tampoco poder llamar,
como atado con cadena; y asi me pasé un rato déle
vueltas por la calle... jPerra cobardia de un hombre,
canejo! jVergilienza me debia de dar! ;Y entonces hice
un esfuerzo y me pegué un empujon a mi mesmo y
digo: «Aranda, no sias gallina, que vas a despertar
a toda la calle y te van a sacar a palos!...».

Y agarrando el llamador, 1lamé. Sond el golpe
como un tiro. Y llamé otra vez mas juerte.

—iQu¢ hay!

Conoci la voz rezongona del Petizo, un pion de
alli que abria un postiguito de la puerta, y le dije:

—Soy Aranda, el sepulturero...

—Y qué carancho te come... a estas horas?

Yo casi le grito de sopeton: Gritan adentro del
pantion de los muertos; pero me di cuenta y me atajé,
y le dije:

—iNecesito hablar con la sefiora!

—ijCon la sefiora a estas horas... a cobrar,
siguro!

iJuna! {Vos estas borracho, la gran perra! jMarcha



a tu casa, canejo!...

Y va y hace sefia de cerrar el postigo.

—iPetizo! —Ile grité yo con toda el alma—. {No
cierre! jPor favor! jPreciso hablar con la sefiora! jEs
cosa urgente! jPor amor de Dios, la gran flauta, no me
vaya a...! {No cierre, le digo!

Entonces mismo oigo abrir una puerta y una voz
enojada que decia:

—(Que¢ pasa alli abajo? ;Ni este rato que me
habia sosegado me van a dejar dormir?...

—Es el viejo Aranda —grit6 el pedon—, que debe
de estar tomado y viene a pedir no sé¢ qué historias...
pero que va a ligar un rebencazo, si embroma
mucho...

—iSefioral —Ile grit¢ yo desesperao—:
jAtiéndame, que preciso hablar con usté! jNo me deje
ajuera, que es muy importante! jPor su hija se lo
pido! jEl pantion! jOigame un momento, sefiora, y no
me cierre! jOigame! jPor su hija! jPor amor de Dios
se lo pido!...

—iDios! —grit6 alla arriba la voz enojada y
filosa como un chiflido de vibora—. jDios me quitd
mi hija! jEl Unico amparo que tenia! ;Yo daba
limosna a los pobres y a la Iglesia! jQue vayan a
pedirle ahora a Dios que los mantenga... si es que
hay Dios en el cielo! jNo hay! jQue vayan a pedir



amparo a otra parte... a otro techo que los cobije... o
que se yelen ahi afuera y se mueran de frio... como
se quedd mi hija! jNunca mas doy limosna! jYa lo
dije! jNunca mas!...

iPlamm!

Sond un portazo arriba; y en seguida se cerrd
retumbando también la ventanita; y lo mismo segui
sintiendo un rato all4 dentro los gritos de la mujer.

(Por qué¢ me hui entonces, padre? ;Por qué me
escape? (Por qué no insisti? ;jPor qué sali corriendo
avergonzao y furioso, despechao con el desaire y
maldiciendo a la viuda y al pién y a mi y a quién me
metid en la cabeza la ocurrencia de ir alla? ;Por qué
me acosté si no iba a poder dormir, de todos modos?
(Por qué no jui al otro dia al pantidén, ni me arrimé
siquiera, de rabia? ;Por qué procuré olvidar todas
esas cosas, y las olvidé no mas, y no pensé mas, y me
pasé los dos afios sin querer recordar ni hacer decir
una misa siquiera por el alma?... Yo veo que he
hecho mal, padre, y desde hace un mes que no
duermo porque he visto la barbarid4 que hice y ahora
si que he hecho decir misas, pero no se me va por
nada de la conciencia ese peso... y ese ahogo... y
esa pena...

Yo interrumpi al viejo sepulturero. Estaba
cansado y yo estupefacto. No entendia muy bien



aquello, ni en qué diablos consistia el pecado del
pobre hombre, qué demonio de temor le habia
entrado de un mes aca ni qué valor habia de dar a
aquella narracion del cementerio, como a todas las
historias que me contaba la supersticiosa gente
criolla. Empecé a consolarlo y a animarlo,
diciéndole que no fuese mas de noche al cementerio,
que supiese que no tenia obligacion de hacer decir
ninguna misa, por mas gemidos que oyese y... al fin,
viendo que me escuchaba callado, le dije que ésas
eran supersticiones y que eso le acontece a un
hombre por valiente que sea, figurarse ruidos o
quejidos cuando esta asustado... y que en fin, todo
aquello «le habia parecido no masy»...

—iNo! —dijo el viejo con un verdadero grito—.
iNo, no, no! jNo, padre! ;No sabe? ;No sabe que
hace un mes abrimos el pantion de la viuda, que se
queria llevar a Buenos Aires las cenizas de su hija, y
estaba adentro del cajon toda retorcida, con los
vestidos rotos, un brazo quebrado y los punados de
pelos arrancados en las manos giiesudas? jNo ve,
padre, que la enterraron viva... y que yo tengo
culpa... y que no lo sabe nadie mas que Dios, que me
esta viendo!... jJestis, Maria y José, y el dnima
bendita de la pobre que murié desesperada, me
quieran perdonar lo que hice, porque ju€ sin querer...



y porque soy un pobre paisano timido... y me
rechazaron de su casa!

Y dando un sollozo, dejé caer la cabeza sobre mi
brazo, aterrado.



L.os muertos

Una vez una pobre india subia cansadaza la cuesta de
la serrania. Portaba ojotas y un viejo baton negro, y
cuatro o cinco sayas y enaguas encimadas contra el
frio. Su casa quedaba lejos, alla arriba, mas arriba
I’ultima casa del ultimo carbonero, por donde la roca
cabra no tiene mas pinos, y cerca donde el glaciar
derrite en vano su vidrio horrendo. jEl pico de Las
Animas! La vieja sabia muy bien que all arriba en el
glaciar de acero penaban los espiritus, y que por e€so
se veian resbalar sus sombras palidas sobre el campo
de hielo las noches con luna. La abuela se lo habia
contado, y su padre cuantas veces lo habra visto. La
pobre vieja no tenia mas a nadie en el mundo, y era
mas vieja que el hambre, nacida alla por los tiempos
de Naupa. Pateandola ligero hasta arriba cada dia se
calentaba, y alla encendia una gran hojarasca y se
ponia a hilar vicufia. De eso vivia hacia afios, y de
resignaciéon y humildad. Qué lejos, qué lejos
quedaban los dias de su nifiez, y cuando supo haber
un rayo de sol en su cuarto, que casi siempre fue en
alegrarse del contento de otros, rejuntar huesos de la
mesa’l banquete ajeno. Y aquel domingo era muy por
demas triston, como todos los domingos.



El cura habia predicado de cosas tristes, de la
muerte y del infierno. La Chacha siempre le habia
temido a los muertos. La india Chacha pensaba en su
vida trabajosa, y encima la muerte y el infierno. Se le
habia ya muerto todo lo suyo, y la vida del pobre
sabia decir el finao su padre era un infierno. La
Chacha sabia pensar mucho todos los sermones, no
teniendo con quién hablar, pero aquel dia todo se le
volvia amargura. «Poder hacer algun bien mientras
estamoh en vida», era el final, que el cura habia
escandido reciamente. Y la mujer empezo a hablarse
en voz alta, como era su costumbre desde que estaba
sola.

«Si al menos pudieses hacer algun bien a
anguno, seria vida, Chacha —dijo—. No has hecho
ningun bien en tu vida, y por eso ahora no tienes
nadie. Si al menos tuvieses anguna amiga con quien
hablar los domingos, si no mejor morirsey.

Su Juan en vida le supo alguna vez pegar, pero
qué tiene que ver con estar sola. Su padre habia
muerto ella muchacha, Dios le haya perdonado, y su
madre ella no llegara a conocerla. Supo tener unas
ovejitas y crio un guanaco. Pero ahora para no
morirse de hambre tenia que hilar todo el dia cuando
las vecinas le daban qué; y los dedos partidos y los
0jos viejos eran mas bien los que ya no daban.



Si tuviese plata para criar un perrito o un gato, un
pobre cuzco sarnoso y guacho. La vieja comenzd a
pensar amargamente que debia haber hecho su rancho
alla abajo, contra el camino. A lo mejor un dia habria
podido dar alojo a un perdiosero. Si su casa
estuviese en poblado, un dia un sefior de afuera podia
haber entrado a pedir un vaso de agua. Si estuviese
entre gente podria ayudar en su enfermedad a alguna
vecina pobre. Las tres cosas que el cura dijo que
hasta el mas pobre podia; jy ella cuando! A causa de
su padre que habia abandonado el pueblo, y hecho en
la soledad su asiento.

El desespero es una cosa que crece cayendo, nos
libre Dios de un resbaldn por €l. «Para qué vivo: yo
para qué vivoy, decia la vieja torciéndose las manos:
y el abismo junto al cual corria, la 1lamo. Ella sabia
que una vecina le maldese6 que muriese: mas de una
quiza. Aunque ella no podia negar que habia muchas
que hilaban mejor qu’ella. Ni eso sabia hacer. Las
lagrimas le caian manso por toda la cara. Siempre
habia sido fea, fea y sonsa. Le daba gana de tirarse al
suelo alli mismo y dejarse morir de pena. La cuesta
se le hacia insoportablemente dura y enhiesta, como
las cosas que se deben hacer sin saber por qué. Tiro
el trozo de pan que no habia acabado, pues ni
siquiera podia tragarlo. La vieja no tenia muchas



ideas, pero esa del cura de hacer algin bien en la
vida no se le iba de la cabeza, y se le iba
remolinando de suerte que ella misma tuvo miedo.
«El que estas alld’rriba —gritd con una voz que ella
misma malconocio—, para qué me has puesto aqui
bajo si no puedo hacer bien denguno. Para eso
seria mucho mejor volverse piedra como estas
piedras...». ;Y como no malconocerla, si no venia
de su garganta, mas del hontanar mas hondo del alma
alli donde Dios estd y las puertas de la Muerte,
cargada de esa tension violenta que hace intervenir a
Dios o al diablo automaticamente? Como cuando Job
dijo Maldito Sea el Dia que Naci, que Dios le supo
contestar desde el turbion.

No habia trepado arriba 10 jadeantes pasos,
huyendo su deseo de mal morir, cuando vio venir la
Chacha por el lao la cuesta Las Animas donde
camino no hay, quién sabe donde, a modo de un arbol
seco o una figura. Se par6 a mirar medio
desconfidndole. Era un franciscano que viene a paso
tranco, ojos bajos, y, cosa rara, no se le veian los
pies, como si los escondiera. Alto, flacon, moreno,
nunca lo viera ella, ni lo conocia: supo conocer el
padre Montilla y el padre Cano; pero ¢l la mird y
tenia ojos negros, duros. «Ave Maria Purisimay», dijo
ella, pero €l la paro; y le pregunté muy afable, siendo



seguro de pajuera, para donde iba.

Ella le contestd que nunca se habia casado ni
amigado con nadie, que habia trabajado todo sus
posibles, que habia rezado hasta de sobra, que cada
domingo de Dios en el ultimo banco de la iglesia no
faltaba a misa, y que estaba segura que si alli mismo
se caia muerta, el cura ni siquiera notaria el otro
domingo que faltaba ella. Pero eso no le importaba,
hecha como estaba al llanto. Lo triste era que alli
donde vivia no habia nadie, persona ni alimafa viva,
Ly a quién poder hacer algin bien de Dios? Merecian
morir, habia dicho el sefior cura, los que se iban de
este mundo sin por nadie haber hecho nada.

Pero el franciscano le dijo:

«—FEso dices vos que no hay nadie».

Juntd la yema al pulgar y el indice el fraile, y a
ella se los puso delante del ojo como un antiojo,
diciéndole que mirase para el rio de hielo, para el
lado el Horrible glaciar donde estdn los espiritus
danados. Pero la vieja cerr6 rapido los ojos
diciendo: «Habra allacito alguien, pero no desos
que el verlos sea permitido. [No en mis dias!». Y
apretaba los parpados. Porque no es nada seguro
meterse con los muertos. Mas el fraile porfiaba, y le
dice con una voz que daba miedo:

«—Si no esta vez, ya nunca tendrads ocasion,



mujer, de ver lo que estoy yo viendo agorita.
;Miraly.

Mujer era pero curiosa, y asi a pesar del temor
abrio los ojos; y vio algo blando y blanco que contra
Lo Blanco bullia. Primero no alcanzaba a discernir
nada, pero ya se movio toda la nieve, y picachos de
hielo y chafalonia. Eran los espiritus de los dafiados
penando en aquel frio. Miles y miles. Unos
enterrados en el hielo hasta los pechos, otros sacando
no mas las mechas, otros que ya querian volar, y
caian de nuevo sobre la nieve pluf con un tumbo
blando. Habia unos turbios y grises, la figura fiublosa
e incierta como neblina, y ésos tenian como grillos de
fierro y pataleaban por liberarse; otros eran blanco
mate, y estaban inmoviles como piedras de sal, solo a
ratos se retorcian; pero otros, y eran los que ya
querian volar, eran a modo de cristal trasluciente.

Vea usté. La Chacha siempre habia pensado que
eran cubos nomas de hielo, agujas salvajes,
resquebrajones puntudos, aristas y rombos arropados
de nieve y revueltos y que los grandes gases grises
durmiendo eran nubes de lluvia asentadas; y eran en
vez racimos de muertos mas blancos que un agua al
sol, prendidos todos de la barranca bruta como
témpanos. Quién sabe por qué, les daba por colgarse
en cadena de los pies uno de otro, y dormirse en



columna de cristal. Otros en vez se descoyuntaban
como ciempiés y se amontonaban en forma de
geometria: historia de buscar la vuelta de aliviar el
frio. A veces se abrazaban entr’ellos, pero se
soltaban subito como quemaduras, a causa de lo
helado que estaban. Habian viejos y jovenes, nifios y
también muchachas y también indios. Pero los
jovenes sin juventud. Combados como viejos y cara
pajizos; los viejos en vez alegres y vivarachos: todos
tiritando azules los pies de helor. La Chacha
sabiendo lo que es descalza sobre la nieve, se sentia
estar que de lastima se le redetia el alma. jQué tenia
que ver lo que ella sufria!

«—¢Hay permiso para hacer algun bien a esa
gente endolorida?» —pregunto al fraile.

«—Nunca esta prohibido  bienhacer al
bienhechor, ni amar al que ama» —respondio6 €l con
voz de trueno. Y la vieja temblo, porque esa voz
como un cuchillo, al sonar barri6 todos los espiritus,
y los dejé otra vez de hielo. Mir¢ al lado, y el fraile
se habia ido sin mas explicaciones; pero ella lo que
viera visto estaba.

La viejuca d’entré en casa piensa que te piensa.
Queria hallar cémo acudir a aquella gente que
sufrian. Se sentd en su tablar, esponjo la lana, tomo la
lanzadera y le dio con el pie a la rueda, asunto de



hacer un ponchito para la mujer del comisario. Pero
apenas telar y manos comenzaron a marchar solos,
volvio a pensar en los espiritus, que le parecia no
habia manera. jQuién iba a subir hasta’lla, y menos
ella! De tanto pensar y pensar, no tenia tiempo para
sentirse sola, y el tiempo se le fue aquel dia con el
hilo; y al atardecer hallo que habia tejido doble, y
sabia ya lo que hacer por los espiritus pecadores.

Al dia siguiente qué hace: bajo al poblado,
entregd el trabajo, y se proveyd de una entera
brazada de velas benditas y el doble de leha; y como
todo pesaba mucho, cuando volvio era de noche. La
puerta del rancho parecia hielo. Adentro el frio
cortaba. Moverse no cuesta plata, y la vieja era
flacona y enérgica. Llevd su cama a la cocina,
encendid una hoguera inmensa en el fogdn, barrio su
cuarto y lo adorn6 con santos, cirios y flores como
para visitas. Al fin prendi6 todos los cirios y abrio la
puerta de par en par al tremendo frio; y un rectangulo
de luz tendi6 adelante una alfombra rojiza sobre la
nieve. De mientras no hacia mas que rezar todos sus
rezos, y cantar todos los canticos del Mes de Maria y
el Tantu Mergo y el Adorado Sea para darse coraje.
Alz6 su rosario, se metid0 en la cocina, se acostod
como siempre vestida, y esper6... Era un lunes
dedicado a las Benditas Animas del Purgatorio.



Apenas comenzaba a adormilar, oy un crujido
sordo, y algo que venia del glaciar abajo. El hielo
crujia como pasos sordos, apagados. A pesar de su
sordera, la Chacha oy0 claramente que FEso se
arrimaba a su choza, y 1o oy6 chocar contra el angulo
sur donde no hay paso. Eso era muelle y sigiloso, y
caminaba a saltitos. Rodeo todo el rancho. Tembl6 la
ventana. Temblo la india, de miedo. Eso se recostd
despacito por la puerta, como quien no se
anima’entrar, y se quedd delante los quebrachos
crepitantes encogido. Cro6 dos veces un lechuzon.

La vieja se sintio enloquecer de miedo, saltd de
la cama y se lanza dentro la claridad roja, a cerrar la
puerta de un golpe. «No puedo tanto —decia—. Por
qué dios me han de ocurrir a mi sola estas cosas tan
fieras». Tranco tiritando. Y ya se volvié a la cama.
Pero no empezaba a quererse dormir, cuando la
alcanzod el arrepiento. Oia tristes resuellos, y crujidos
de cosas que se iban, y un momento le parecié que
habia un largo sollozo en el viento. Pobres, con este
frio. «Vieja bruja —empez6 a decirse alto—, se ve
que no tienes hijo, porque no sabes tener ldstima
del que sufre», que era lo que le habia ayer una
vecina dicho.

La Uinica vez en su vida que alguien le hacia caso,
la tentacion fue muy mucho fuerte. «7e vas a levantar



ahora mismo, y le abres la puerta aunque sea el
diablo, amalaya después te caigas muerta del
susto». Hablando sola despalancod los batientes; y
llamaba los horribles muertos alejandose,
tiernamente, como cuando pastoreaba en el valle:
«Vengan mis corderos. Donde se han ido ellos».

«Mis corderas mis corderas donde estan.
Vengan p’aca ricura.

Porque el sol y las nubitas ya se van.

Y cai la noche oscuray,

y otros carifios, con la certeza brutal que si veia el
diablo, se tumbaba redonda en el umbral.

Gano de nuevo el colchon, se arrebujo y esperd
en silencio.

Un largo quejido suspiroso. ;De ella?

Pero esta vez no fueron pasos sino Algo inmenso
que se colaba por la puerta a empujones, tan lleno el
cuarto que zumbaban las endijas. Otro bufido, y otra
manga que entra, apretujando los otros, que el techo
queria saltarse haciendo cancha. El fogon se hizo un
incendio, y la vieja sinti6 el calor llegar hast’ella. Y
se durmio serenita rezando el rosario.

Al romper el sol la mafana, alguien cantaba en el
rancho; y era la Chacha que barria la ceniza, pues ni



un pucho de vela ni un sebito habian los espiritus
dejado. Era poco. ;Coémo procurarse mas lefia? La
Chacha se puso al quehacer. Y ya se habia acordado
de una relacion que supo cantar cuando moza al ruido
del telar.

El anillo que te truje

nunca te lo vi pusido

si nunca te lo poniste,

ay, para que te lo he tryjido.

El anillo que me diste

tiene forma de serpiente:

La cabeza de oro fino, ay

y en la boca esta la muerte, ayayay
y en la boca esta la muerte.

Asi, hasta el resol. Y entonces, bajar al poblado
saltando a lo cabra. Su vida transfigurada tenia ya un
objeto. El trabajo rendia doble, y no lo sentia, por
poder calentar sus hijos los desamparados muertos.
Las muchachas blancas y rosadas y las mujeres con
hijos no tienen tiempo para los que sufren; pero ella
estaba libre y vacia. Los jovenes tienen que vivir la
vida, pero los viejos, si no se acuerdan ellos de
Dios, quién se va acordar. Ella nunca habia sido



joven, desde la cuna habia nacido y siempre vivido
vieja. Su hermano Juan le habia dicho eso, y después
se fue a la conscripcion y no volvid jamas, y ella
habia perdonado y olvidado. Ahora le venia de nuevo
a mientes, pero ahora con alegria. Siempre vieja.
Siempre vieja seca desierta y vacia. Vieja siempre.
Vieja sonsa.

Por supuesto que el Lefiero y la Santera repararon
por las compras de la vieja ya dobladas, y charlando
un dia maliciaron la causa: de puro vieja se iba
enfriando, y menudeaba el trabajo y el fuego. D’ende
la Santera le vino la idea de no cobrarle nunca sino
la mitad del importe sin decirle nada —ganaba lo
mismo—; y pensO que acaso Dios le tendria en
cuenta eso para sus muertos, y por su lengua de
vibora que habia dicho cosas horribles muchas veces
a la india chiflada, borrachona, hija de borracho,
india 1nutil, y cuando se muri6 su hermano Juan,
bruja. Mas la india parecia olvidada. Tan levantada y
contenta ya vivia, que le habia pasado el miedo a los
insultos. Hasta el cura mismo la tratd con carino, el
sabado al confesar le empez6 a hablar, y le dio dos
consejos: uno, huir las ocasiones; otro, acordarse que
la muerte no anda lejos, justamente lo Unico que la
Chacha habia toda la vida hecho. Mas la vieja se
repetia una y otra vez palabra a palabra los dos



consejos misteriosos y dulces.

Asi le paso el invierno como un soplo; y fue ese
invierno la Gnica primavera que en esta vida conocio.
Ahora hablaba con las vecinas, y como estaba alegre,
ellas contestaban bien. Ahora el trabajo cundia y sus
0jos cegatos no se sabe como, no erraban punto. Se
dio cuenta que los hombres en el fondo son buenos,
solo no tienen tiempo para hacer el bien; pero cuando
otro lo hace, reconocen. Todas las noches cantaban
los gozos de San Antonio, y al levantarse ni una
astilla, n1 una gota de sebo que los espiritus no se
hubiesen comido, barria la ceniza y listo. Y asi
acabo.

El primer domingo de primavera seria cerca el
dia de las Animas, su puesto en la capilla vacé. El
segundo domingo igual, y entonces dos hombres,
Fabian Conde y Guadalupe, subieron al glaciar a ver.
Por supuesto estaba muerta, y era la primera vez que
faltdb a musa en su vida. Dos semanas muerta,
enterrarla cuanto antes; aunque de puro seca hueso y
piel, nadita hedia.

La enterraron la noche misma, y natural sin
funeral de primera. Era una noche argentina y clara,
comienzo de octubre, lunes. Y esta bien que la india,
que como hija de alcoholico, era segun dicho del
poblado, medio dada a ver lo que no era, viera un dia



en pleno dia un fraile flacon, alto, negro, de ojos de
diamante. Pero los dos hombres, juna maula, don
Fabian Conde que estaba en ayuna, y Guadalupe el
sepulturero que en su perra vida probo la chicha a no
ser en algunos bautizos y fiestas grandes, vel’hai otra
vez al fraile entre las cruces, con un gran libro negro
en la mano, muy garifo y templado €l. Venia a echarle
los oremos y kirielejos a la muerta, qu’ellos por no
despertar al cura se habian olvidado. Canturreo
inacabable, de aqui p’alla, meta responsos, y le
aguantaron horas y horas, respondiendo a destiempo
AMEN cada y cuando el fraile frenaba; porque ellos
del Padre Nuestro y Santa Maria no sabian mas que
el final.

Y cuando acabo, levantd despacio el fraile la
diestra como para bendecir, y les sefial6 la cuesta de
Las Animas, el glaciar fragoso y la eterna nieve.

La nieve habia hecho una mortaja de virgen.
Encima d’ella, habia miles y miles de velas
prendidas, candelitas de oro, candelitas de oro. jLas
animas! Y habia detras una inmensa hoguera rubia,
una invasion tibia de fuego y plata, toda la plata en
fusion del Famatina. «;Vean nomds la vieja —gritd
Guadalupe— ud ella! En su perra vida se supo
hacer querer de nadie, y ahora cad’anima bendita
le ha prendido cien velas pa festejarla».



El fraile se fue. La aurora rompia, y toda la nieve
y el hielo estaban color rosa.

Innsbruck, Dia de Muertos, 1934.



Nuestro Senor y San Pedro

Nadie puede negar —y asi empieza el dicho de
Nuestro Sefior y San Pedro— que arriba no es como
abajo. Bien lo supo Nuestro Sefior y San Pedro
cuando después de su vida trabajosa acd abajo
llegaron alla arriba.

San Pedro se acordaba de cuando andaban
pidiendo limosna de puerta en puerta y coOmo
predicaban sin que nadie les hiciese caso. Recordaba
las noches sin abrigo, las comidas escasas o dudosas,
las grandes trotiadas, y los patrones que no pagaban
el trabajo o regatiaban ruinmente. No era lo mismo
estar ahora vagueando por el cielo sin hacer nada,
gozando la fresca. Una de las cosas de mas gusto del
cielo para ¢l consistia el sentarse en un tronco o tajo
con su guitarra, el mate aldul'l, y una fuente de tortas
fritas, jamon, cafiadoble y otras golosinas: y ponerse
a milonguear las horas muertas desta suerte:

Afanosamente voy

por una mina de fe

a una cosa que no soy
que no quiero y que no sé.

Desde la cuna y la nana



afanosamente voy
buscando un cierto mafiana
que sea mejor que el hoy.

Pues mi madre me asegura
que por un tunel de fe

se llega hasta la ventura
de la luz que no se ve...

Despojado, ciego, inerme
sin lazaro y sin convoy
tengo que llegar a hacerme
una cosa que no soy.

Una cosa que no quiero
porque tengo que tirar
cuanto soy y cuanto espero
al albur de un grande azar.

Y comprar echando el resto
una cosa que no s¢

la gema que no se ve

y el tesoro inmanifiesto:

oh mi Dios que entiendes esto
y en mi estds y tan lejano
mete de una vez la mano

pues yo me confieso lodo



rompeme una vez del todo

cirujano soberano

insoportable gusano

de una vez... jQué importa el modo!

O a veces mas a lo criollo ansina:

Quien me diera quien me diera
aunque fuese manco o rengo
que tenga lo que no tengo

y lo que tuve tuviera,

ay y lo que tuve tuviera.

Lo que tuve me ha gustado
y lo que tengo me gusta
tener y tuvir no ajusta
caduno va por su lado.

Lo presente es de mi agrado
pero lo pasado lloro,

lo que ha de venir imploro
y asi estoy siempre colgado
del presente del pasado

y del porvenir que aforo,
ay y del porvenir que afioro.

Y todo lo demas que se sigue. jVida grande!



San Pedro se reia pensando cdmo una vez quiso
bajar fuego del cielo. jBastante fuego habia en la
tierra! Le daban ahora l4stima los hombres. San
Pedro no acababa de comprender como diablo no se
venian todos, sin restar uno, al cielo. jQué les cuesta
sufrir un poco!

Es que ¢l tuvo también la oportunidad de un
milagro llamado la Figuracion. Un dia que estaba
rezongando con otros tres, Nuestro Sefor lo sacod
aparte y empezaron los dos a subir una montafia muy
alta —porque San Pedro debia ser el jefe de la
postolicidad—. Cruzaron monte y quebrada, valle y
cuesta. Tenian que subir a ratos trepando a cuatro
patas, y a ratos con un peligro barbaro, al’ao de
precipisos angostitos, en sin-zas, sin ver nada, entre
arboles. Dejaron abajo la arboleda y el camino y se
fue derecho Nuestro Sefior a un punto, y recogio un
pajarito helado. Se ve que sabia donde estaba, pues
cuando cae muerto un pajaro, ya Dios lo supo. Era
uno desos pancita colorada, que llaman pitirrojo. San
Pedro ya daba mediavuelta creyendo listo el viaje, y
le dice Nuestro Sefior que hay-subir lo menos el
doble todavia. El pobre San Pedro se cincho
rezongando y lo seguia a resoplidos, las piernas
duras, que se boleaban borracho, los rifiones
endoloridos; pensando que todo el rancho del dia iba



ser un pajarito para dos, y a cada rato con gana de
preguntarle a Jesucristo si no era hora de volver a
casa. Pero les faltaba la mitad del monte Josef-Mani.

Y bueno. Después de un camino horroroso, que
no cuento por no alargar, llegaron a un muro de
piedra, que nadie podré franquiar. Alli le explicod
Nuestro Sefior que ese muro circunvalaba veinte
leguas, todo 1gual, y que era inutil rodiarlo, no habia
entrada, y atrds dél estaba el cielo. Pero a San Pedro
se le hacia dificultoso. Todo aquel que haya sufrido
con paciencia en esta vida, pasara el muro de un
modo que nadie puede saber. Pero San Pedro es
desos que si no toco no creo, como consta por la
Resurreccion, y no acababa de convencerse. Ahora
mismo estaba en el Paraiso, pensaba San Pedro
riendo, y todavia se le hacia mentira.

Entonces Nuestro Sefior para convencerlo bolio
el pajarito helado y lo arroj6 arriba el tapial como un
cascote. Y vel’hai, apenas el chingolo d’entré al
cielo, comenzo a volar en cercos, y San Pedro oye un
cantito milagroso, un gorjeo de dulzura que ni
calandria ni uri que fuera, y era el chingolo
resucitado apenas ni oli6 el cielo, que ensayaba su
primer trino. Gran flauta. San Pedro le dijo al Sefior:
«Nos bajamos y nos volvemos, y lo que haya que
sufrir se sufrira con aguante, pues ahora he visto



que realmente en el cielo esta el triunfo de la Viday.

Ajajay maula. Pero algin dia hay que volver la
tortilla, pues no hay valle sin cuesta, ni taba sin...
basta. Sin eso: que yo ya veo que hay criaturas entre
mi oiditorio. Y eso sucedid casualmente en este dia
que cuento. Era al atardecer. Y Nuestro Sefior estaba
en su sillon de oro, dentra un angel, y se le arrodilla
siete veces, con la noticia que a San Pedro le pasaba
algo serio. No come, anda palido, huye la compaiiia,
no va a las funciones, y sus vecinos de cama le oyen
a modo’e quejido, ¢l que nunca hizo mas que roncar,
y un dormir de angelito. Se le ha preguntado en
efecto, y no quiere abrir la boca. Donde esta, Dios lo
sabe: no se le ve ni en misa.

Salié Nuestro Sefior a campiarlo por todo el
cielo y nada. Ni rastro.

Al fin de los fines lo aguayt6 alla por donde el
diablo perdi6 el poncho, tirado en un rincon de un
modo lastimero: pues habia roto sus talares, y
derramado ceniza por toda su cabeza, con el rostro en
las manos y entre el polvo.

«—Qué te pasa, San Pedro.

Como estaria de triste que ni contestar supo.
Entonces vieron los é&ngeles algo grande, cosa de
asustar. Nuestro Sefior sentado ’nel suelo a la vera
dél, como cuando estaban los dos en wvida,



preguntandole con mucho carifio lo que tenia; pues es
sabido que cuando el Sefior estuvo en vida, jamas
supo ver sufrir alguien sin tomar parte. Entonces San
Pedro agarra su corona de oro y las llaves del cielo y
las arroja rodando hasta los pies de Nuestro Sefior,
mesmo como un pibe maleducau; mas Nuestro Sefior
no se le enojo por eso. «Este es el premio que me
esperaba después de tantos afanes», dijo San Pedro
furioso; y Nuestro Sefior le dijo a ver si podia tan
siquiera contestar una vez que se le pregunta a las
personas. Pero San Pedro estaba tan mal que lo
desacatd como seis veces a Jesucristo. «Yo lo unico
que quiero es que me dejen solo y d’irme de aqui.
Eso es lo unico que quieroy.

«—Te iras del cielo —dijo Jesucristo— donde y
como te agrade, del momento que me hayas dicho
qu’es lo que te duele. Esa es la cuestion». Y
Jesucristo a lo mejor lo sabia; pero El gusta que
hable la gente: porque hablando se entiende uno.
«Este es el cielo que me ha tocado —rezongaba el
otro—. No sé qué clase de ley de Dios puede ser
ésa». Y Jesucristo: «Ya t’he dicho que la puerta aqui
no hay llave, y aqui no nos gusta nadie por fuerza;
pero eso si, no te habras de ir antes de decirme qué
te come. Para todo hay remedio, hombre, menos
para la muerte. Y para Dios, ni la mesma muerte es



muerte...».

Al fin se abri6 San Pedro, y era que tenia su
madre todavia viva, y su madre habia muerto, y no
habia 1do al cielo. Ahora le toco la vez de
entristecerse a Jesucristo. ;Quién va a pagarse una
madre? Fue inutil que tratara de consolarlo, y no era
para menos; porque San Pedro decia que amor de
madre, lo demas es aire. Resulta que la viejita habia
sabido ser medio arrimada a la plata, y asi no habia
pobre que tocara a su puerta que no lo sacase a tiros;
y eso lo sabia muy bien Jesucristo, aunque no
quisiera decirlo por no afligir mas a San Pedro. Los
dos vareaban un camino del cielo, ida y vuelta, entre
canteros floridos y arboles de naranja en flor, pero
San Pedro sin contestar y cabezbajo, que no sé
siquiera si escuchaba; y eso que las palabras de
Jesucristo son siempre de vida eterna. Pero palabras
son siempre palabras; y San Pedro queria envez que
su madre en el punto y hora entrase al cielo. «;¥
quién sabe si se alegrara de vivir en el cielo?»,
decia Cristo. «;Y quién no se va a alegrar en el
cielo?», decia San Pedro. Y eso que San Pedro debia
saber, que quien no se alegra del bien ajeno, no se
puede alegrar tampoco de ver la cara de Dios, que es
el Bien de todos. Pero Jesucristo pacientaba, porque
veia que San Pedro estaba tan triste que hablaba lo



que no sabia.

Asunto arreglado. Jesucristo mandé un angel para
el infierno, con encargo de traerse la madre San
Pedro. Y San Pedro desconfiado siempre queriendo
verlo —pues so trataba de un caso ya nunca visto—,
se salieron los dos para la orilla del Abismo, que era
un precipicio de piedra bruta, y se tendieron con
cuidado al borde. Era tan temerida de hondo, que los
rayos del sol no llegaban al fondo, y asi el piso era
una pura felpuda tifiebla; y San Pedro no veia
d’entrada nada. Solo el angel, que todavia estaba en
camino, se divisaba por la mitad como una taca,
como una luztérniga, como un gusanoluz con una
orolia de resplandor contra la barranca negra; alla
mismo. Con eso y todo que se habia dejado caer
como bala, no habia llegado atn a la mitad; s6lo de
vez en cuando soslayaba un poco el ala, para no caer
tan seco: y su claridad de angel a medida que ¢l
llegaba, iba echando un poco de fulgor en aquel
boqueron de tinta.

Millanares de gusaneras de dafiados, prendidos a
las paredes y afelpando el suelo como murci¢lagos
empezaron a dibujarse d’entre la oscuridad del antro.
Era aquello un inmenso galpon de rocas negras de
cuarzo o de basalto angulosas, horriblemente duras y
lustrosas, cuadradas o triangulo o estrella, con todas



las formas de la geometria menos redondo. Y alli
estaban. jCarancho! Todos inmoéviles. So6lo alguno
que otro queria torpemente trepar la barranca como
una lumbriz, y caia enseguida redondo sin un grito y
sin ruido. Y wvuelta a querer subir de nuevo,
agarrandose con manos, pies y dientes, y vuelta a
caer, y vuelta a querer desesperar subir en silencio
rabioso. Habia uno parado sobre un monton de
cadaveres alzados los ojos y los brazos al cielo,
inmovil, como una estatua de la tristeza y el inutil
arrepentimiento. Era Judas. Habia miles de panzas al
suelo, como heridos de una batalla, como sabian
estar los pescados en las redes del pescador. Pero lo
que mas le dolié a San Pedro fue la cantidad enorme
d’ellos.

De repente uno percatd al angel, que flotaba
como una palomita sobre el negrerio, y dando un
salto prodigioso empezd a gritar «;4 mi! jArriba,
arribal». En todo aquel cienagal prendi6 la vida
como un incendio. Todos gritaban a la vez, y arriba
llegaba como el ruido del mar. Una ola inmensa
recorria la charca, hinchandose por donde el angel
pasaba, porque todos corrian alld como un rayo, y se
apelotaban como esos nidales de arafias que se ven
entre arbol y arbol. Pero el angel se cernia serenito,
patinando en caracol, buscando como sacar a la



madre San Pedro. San Pedro dijo que se ha de ver
todavia que no la encuentra en tanto burdel, pero
Cristo le dijo que se estase quieto, que no debia tener
el menor cuidado, porque vel’hai el angel la habia
divisado en medio un montéon flacon de avarientos.
Ya en eso, cataplin, como un tiro de fusil el angel
sihunde, la cifie a la vieja como una pareja, y de un
solo avalance se alza al aire como un halcon con su
presa lo menos 200 metros. Pero por ligero que el
angel fuera —y fue una luz—, dos docenas de
malditos se le habia ya prendido a la vieja de los
garrones, exactamente segin dicen el nimero que se
salvaran si la vieja hubiera sido limosnera. Porque
los ricos esta escrito que no pueden ir al cielo de a
solos. Dos docenas de malditos se le habian ya
prendido a la vieja de los garrones. Y el angel
levant6 no mas todo el racimo. Y qu’iba hacer,
digamén.

Como un puntito blanco subia a todo galope
aumentando por instantes. Entonces divisaron San
Pedro y el Sefior que la viejita estaba haciendo algo
que a mi no me gusto, y a ustedes no les va a gustar
tampoco. Comenzd a sacudirse la pollera para
tumbarlos los colados, a manera cuando en el pericon
la pareja simula limpiarse el barro. Creeran que fue
por descargar al angel no fuera con el peso a



quebrarse, pero jqué!, si el angel subia sin mayor
esfuerzo, solo a ratos metiendo un alazo al costao a
lo sabalo cuando salta, o como aguilucho que se
levanta una culebra. En mita’camino la vieja sacudio
un rodillazo haciendo volar cuatro. Y todo el pelotdn
que quedo le pedia a la madre San Pedro por amor de
Dios los dejase subir con ella.

Quién ablandara el corazon de un judio: y eso que
¢sta no fue judia sino cristiana y madre de
cristiandad. Pero yo les certifico que la angurria de
plata hace un cristiano peor que judio. A los
cimbrones los hacia saltar a los malditos de sus pies
de sus rodillas de su cintura uno a uno, y el angel a
medida que caian, esto era lo raro, volaba mas lerdon
como si el peso creciera en vez de amenguar, ¢l se
iba cansando y quebrantando todo, grandes aletazos
como quien nada contra corriente. De modo y manera
que cuando no quedd mas que uno, el angel se quedo
inmoévil cerniendo casi al ras del cielo.

Esta era una mujer perdida, que al cuello le iba
prendida, como se ve un hombre de un caballo en un
rio, y con la boca en la oreja de la vieja tupidamente
le iba rogando que por su santo hijo y por sus senos
de madre no la lanzase a ruina. Que ella era madre
también como la sefiora. Cuentan que esta misma
mujer le pidid limosna en vano a la vieja el mismo



dia que se dio a la mala vida, alld en la otra vida.
Sea como sea, tal envion le dio la usurera con las
manos y tal corcovo con el espinazo que la avent6 a
la otra hembra abajo, s6lo que ésta manotid, y se le
quedo prendida apenas del ruedo del vestido con una
ufia. Y al mismo tiempo el angel, que estaba ya
atracando al cielo, como que San Pedro lo estaba
casi por tocar, zafo... y se hundié abajo cosa de
cinco varas.

San Pedro se desprendid el cinto, y le gritd al
angel, como quien anda salvando un augao. Pero el
angel alz6 la testa y San Pedro vio estremecido que
sus 0jos estaban méas negros que la noche. jAguila
divina, no la sueltes! En ese punto la madre San
Pedro le plant6 a la otra una gran coz en la cara, ésta
se llevdo la mano al ojo, y se desplomd
maldiciéndola. En el mismo punto y parpadeo, el
angel solto todo, y las dos malas mujeres cayeron
para siempre al abismo, dando aullidos largamente y
tumbos. «Se hundieron desaparecidamente», como
dice el aleman, sin poderse traducir al criollo. «Sie
die beide Dirne versankeny.

San Pedro demor6 un tiempo cabeza abajo con
las manos sotendidas, gimiendo. Después se
incorpord, se limpid la tierra, y volviose al Sefior
con bilis. «;Qué cielo es éste —dijo—, donde no se



puede ayudar a sus semejantes! jQué paraiso puede
ser esto, que yo ni a mi misma madre pueda traer
conmigo!».

Pero aqui San Pedro vio que se habia pasado. La
mirada de Nuestro Seflor estaba aun tan triste como
cuando muri6 en la cruz, pero un reldmpago de
diamante en ella que San Pedro vio —Jesucristo
estaba alin mas furioso que triste—. Como dicen que
va a volver. Asi como es de bueno, asi también
cuando se enoja Nuestro Sefor es un tigre. «Parece
mentira San Pedro, siempre habras de ser cabezudo
—Ile dijo—. ;Qué mas quisiera Yo que todos
viniesen al cielo? ;No comprendes que Yo para eso
solo bajé al mundo, para posiblar el Amor a los
hombres, y que se quieran un poco un al otro? ;Y
que cuando ellos después de todo esto amarse
todavia no puedan, ni la tierra ni el cielo, ni un
angel, ni San Pedro, ni Yo mismo podemos sacarlos
de su infierno?».

Innsbruck, 1934.



Vidas sin luz

Reverendo padre:

... De ninguna manera quiero que vaya a ver a mi
familia... Yo no sé¢ cdmo ha sabido usted que vivia
en esa ciudad donde lo han mandado. Pero yo le
prohibo que vaya a hablarles de mi —me he muerto
hace mucho para ellos— o a intentar unirnos, como
usted dice, porque hay cosas que una vez rotas, nunca
mas se pueden soldar. Nada de lo que existe fuera de
estas paredes negras y eternamente cerradas, de estos
viejos corredores, estos patios tristes y descuidados
y este cielo aburrido que contemplo a través de las
rejas tiene ya nada que ver conmigo; ni yo quiero
saber nada con el mundo y los hombres y mi familia.
Si me han hecho algin bien, Dios se lo pague; y el
mal que me han hecho, yo ya se 1o he perdonado...

iEl mal que me han hecho! Ellos no lo saben, ni
creo que puedan saberlo nunca... Yo fui, padre, la
penultima hija y la Unica de todas que naci6 fea y
pecosa y debilucha, asi como soy todavia ahora. Mis
tres hermanas no lo eran y mis hermanos tampoco. Y
por eso, desde chica, mis hermanas siempre se
burlaban de mi y me llamaban la Pecosa y ninguno se



ponia a favor mio, si no es mi hermano Pedro,
algunas veces...

Y como yo era timida y sensible, por eso creo
que creci asi siempre, retraida, esquiva y mustia,
como una flor con poca agua. Asi que me han hecho
mucho mal, padre, sin saberlo ellos tal vez; pero por
ventura jno tenia yo derecho a que me quisieran?...
Mi padre si me queria, y recuerdo que cuando
pequeiia, cuando todavia me duraban las ilusiones de
mis triunfos escolares —porque era la mas
adelantada de la clase y les ganaba a mis hermanos, y
estaba muy ufana de eso—, salia yo todas las tardes
corriendo a esperarlo en la esquina con mis notas en
la mano, mientras ¢l llegaba, jel pobre diablo!, con
su paso lento y desgalichado, de la escuela donde era
profesor...

Pero ¢l tampoco nunca se ocup6 demasiado de mi
ni me pudo entender, y mi ftriste vida me fue
separando paso a paso de ¢l, como de todos, y llegué
al fin a despreciarlo y reirme, igual que mis
hermanas, de sus largos discursos contra los curas y
la religion y de aquella frase famosa que siempre
decia: «Lo he dicho y lo diré. ;Los nuevos tiempos
barreran con todos los tiranos del pensamiento!».

Mi madre lo trataba mal y lo retaba; y ¢l se
pasaba las horas fuera de casa en el club, con cuatro



0 cinco amigos, maestros como ¢l de la Normal, que
también se burlaban de ¢€él, como conoci
dolorosamente un dia, desde una mesita cercana a
donde estaban ellos: «Llamdlo a Mendizabal —dijo
uno. —;Para qué? ;Para que venga a fregarnos con
su perorata? —;Para hacer que hable del
pensamiento libre y después que pague el
vermouth...!».

Le digo esto no por hablar mal de nadie, sino
para que vea que yo no tuve en esta vida nadie que
me llevara de la mano. Y muchas veces me sentia
muy sola y desamparada y sentia la necesidad de
alguno que me defendiera contra las cosas duras de
esta vida y en cuyo corazdn yo reclinara la cabeza,
que sentia débil y cansada... Pero nunca encontré ese
apoyo, sino despego y frialdad, porque ya en la
escuela todos me decian Pecosa, como mis
hermanos; y como yo me ponia colorada y lloraba
por cualquier cosa, me embromaban para reirse de
mi, y ninguno me defendia; y mi corazon se replegaba
cada dia mas en si mismo, como una sensitiva, en
esas dos casas donde no hallaba calor... No me
gustaba jugar con nadie, no iba al cine con mis
hermanas y mi madre —mi madre era loca por el cine
—, me resistia a ir a las fiestas y a las visitas, pues
que me mirase nada mas la gente me daba vergiienza,



y asi todas me decian que era una pavota y una
corta... Y por eso yo no queria a ninguno de los de
casa, sino a la Antonia, la sirvienta, que era una
muchacha mala, y me hizo mucho mal y ensefid cosas
malas. Pero yo ;qué iba a hacer, padre? Yo creo que
no sabia que habia Dios; nadie me habia ensenado a
rezar. Y por eso quiero tanto a la madre Clemencia,
que me ensefio que hay Dios, que es padre nuestro, y
que hay la Virgen Maria, Madre de los grandes
pecadores; que me tuvo carifio, que me llamo Lucia y
no Pecosa, que me ensefid a confesar y comulgar, en
ese tiempo terrible en que recién habia llegado a esta
sombria carcel, y la idea de matarme se clavaba en
mi cabeza como un clavo de fuego que no me dejaba
ni de noche ni de dia...

Hoy dia estoy mejor, padre, y ya no llamo a la
muerte sino que la espero; porque eso no es pecado.
Porque yo he sido muy mala y lo soy todavia.
Recuerdo como me pasaba las horas muertas en el
jardin, cada vez mas solitaria y retraida; y echaba
maiz a las gallinas y cuando se acercaban, de golpe,
con una varita larga y flexible, les daba un guascazo
fuerte, y salian cacareando y volando despavoridas
entre un alboroto de plumas arrancadas. Asi que
pronto todas huian de mi como del zorro; y mi madre
que me pillo un dia, me castigd y retd6 mucho, y a toda



la casa y a las visitas les contaba el caso, muy
indignada: —«/Saben quién me desplumaba las
gallinas? Creiamos que era el perro, jugando...
jPues esta seriorita! jJesus Maria con la zonzal»...
Y era que yo sentia, padre, una especie de placer en
hacer sufrir, y me gustaba; y cuando cazaba una
mariposa, la pinchaba con un alfiler, no para
guardarla, como nos decia la maestra, sino para verla
sacudirse, y aletear y ajarse; como si quisiera que
pagara los alfilerazos que yo recibia cada dia en el
corazon. Y asi se hizo maligno mi corazon; hasta
ahora, que quiero ser buena y comulgo, siento a veces
que me invade, que me impregna toda, como una
oleada agria y triste, ese placer mérbido, agudo y
cruel de hacer sufrir, de hacer mal... jPobre de mi,
padre!

Pero a mi nadie me ha defendido, nadie. Una vez
—que tristeza me da acordarme de estas cosas—, una
vez me llevaron a un picnic que hacia mi familia con
otros amigos, porque Clotilde, mi hermana mayor, se
habia comprometido esos dias. Yo le tenia envidia a
ella, que era tan linda, y festejada, y era tan querida
de mama, que le hacia siempre hermosos vestidos;
pero no la odiaba, porque entonces tenia yo 13 afios y
no odiaba a nadie todavia. Y aquel dia me puse
contenta, jugando con mis primas y otras chicas bajo



los grandes arboles sombrios y florecidos de la Isleta
del Tiro, donde estabamos; corriendo como una loca
sobre el pasto verde y himedo y buscando caracoles
en el arroyo y niditos de cachilos en las matas de
paja brava... jQué lindo vivir asi siempre, si una
tuviera con quién jugar, que no la ofendiese ni
avergonzase nunca!... Habia hecho un gran ramo de
margaritas y helechos y pensaba volver a casa
cantando por el camino como una locuela, y que
desde entonces todo seria de otra manera, porque yo
me haria amiga de mis primas y saldria con ellas...
iPero qué diferente fue mi vuelta!

iCuando una no tiene suerte, padre, donde quiera
que pone el pie se hunde! Por la tarde, una sefiora
que llaman «la casamentera», se empefid en armar un
baile infantil y juntd a todos los muchachos ariscos
que andaban traveseando con las hondas y pescando;
y a las nifias que jugdbamos sentadas en un grueso
tronco caido para hacernos bailar, decia ella, el
pericon. Todas encontraron en seguida pareja; menos
yo, la pecosa, la timida, que quedé sola contra el
tronco, haciéndome la desentendida y mirando a otra
parte, pero con los ojos llenos de lagrimas. Entonces
oi que la casamentera, la zonza, decia:

«—Roberto, jpor qué no acompaiids vos a
Lucia?



—/A ésa? —dijo el muchacho— /a ésa fea y
pecosa? jMuchas gracias...!».

Yo me fui de alli, de miedo que me vieran llorar;
porque todos, todos se echaron a reir... jY mi madre
también!

Aquel dia me asesinaron, padre.

iQué vuelta aquella, con mi hermana Regina y
otras nifias, acurrucada en un rincon del coche,
devorando en silencio mi amargo y feroz
desconsuelo, que casi ni me dejaba oir las carcajadas
alegres y los gritos de ellas, las felices!; hasta que se
fij6 en mi mi primita Maria y dijo:

—iQue callada viene Lucia!

—Mira —me dijo mi hermana—: tenés sangre en
los labios. Limpiatelos.

—Sangre? —pregunté aturdida—. ;De qué?

—De mordértelos, seguramente, tonta.

—Por qué se los muerde? —interrog6 la nifiita.

—iDe vergonzosa que es, la zonza! jEs una
pavota! No sabe conducirse delante de la gente. A mi
me da rabia tener que estar con ella delante de la
gente. ..

Un sollozo mio cortd el didlogo, y las lagrimas
que habia tragado toda la tarde se desbordaron por
fin y corrieron por mi cara pecosa, roja de
verguenza. ..



Y lloré de nuevo en casa, en un rincon de la
huerta, esperando initilmente que alguno, echandome
de menos, me buscara y consolara... y lloré otra vez
por la noche en la cama, sin poder dormir, toda
estremecida de dolor y de rabia, ahogando en la
almohada los suspiros que parecian bramidos y
sintiendo en mi pobre corazon, que el dolor hacia
perverso, unos inmensos deseos de desquitarme, de
ser mala, de hundirlos, de tramar una venganza cruel,
como las que leia en las novelas.

(Le dije, padre, que yo leia muchas novelas?
Desde chica empecé a leerlas, para divertirme. Las
leia 4vidamente, desesperadamente, todo el dia;
primero las de Carolina Invernizzio y Carlota Bronté
que tenia mi madre, después otras que yo compraba a
escondidas... Me sumia en ese mundo encantador y
dulce, tan distinto del que yo vivia, y lloraba mucho a
veces, cuando encontraba algunos personajes que se
parecian a mi. Esos dulces y palpitantes libros me
daban placer, un placer ficticio y engafiador, como un
suefio que pasa; pero al fin el tnico placer que tuve
en mi vida. Las leia hasta acostada, desojandome a la
luz de una vela, y luego, a oscuras, me ponia a sofar
despierta largas horas, sofiar que yo era como
aquellas muchachas hermosas y felices y que también
me querian, y que venia el amor, rubio y gentil y



llenaba de luz rosada toda mi vida pobre y oscura.

Y me parecia mas pobre y oscura aun, cuando
dejaba el libro y tenia que volver a trajinar, entre las
importunaciones de mi madre y mi hermana, que me
llamaban holgazana y princesa, porque las dejaba
solas en los trabajos de casa. Y asi cada dia me fui
separando mas de ellas y hallando mas lejos y mas
extrafia la casa... Era una cosa ftriste; pero
irremediable y fatal, que yo no podia evitar ni sabia
como... Era como si hubiéramos echado por dos
caminos en angulo, que a cada paso nos separaban
mas y aumentaban el abismo entre nosotros. Yo tenia
la sensacion oscura pero indudable de ese abismo,
cada vez que pensaba; pero habia que tener paciencia
y seguir caminando adelante, adelante, sin saber
adonde. Padre, una vez lei un verso muy triste, que
me hizo llorar muchas lagrimas, porque me parecia la
historia de mi vida. Yo lo s¢ de memoria, aunque lo
lei aquel dia y nunca mas. Decia asi:

«El bucaro en que muere esa flor pura
un golpe de abanico lo quebro,

y tan ligera fue la rozadura

que ni el mas leve ruido se advirtio.

Pero la breve imperceptible grieta



con marcha lenta y precision fatal
prosiguiendo tenaz su obra secreta
rodeo todo el circuito de cristal.

El agua fue cayendo gota a gota

v la espléndida flor marchita veis;
aunque nadie lo sabe ni lo nota
roto el bucaro estd, jno lo toquéis!

Asi a veces la mano mds querida
nos roza sutilmente el corazon

y lenta se abre la secreta herida

v se mustia la flor de la ilusion...

Todos lo juzgan sano, entero, fuerte,
mas la oculta lesion creciendo va;
nadie su mal desconocido advierte,
pero no lo toquéis jroto ya estd!».

No vaya a creer, padre, que yo queria este estado
tan triste... Muchas veces tenia yo desesperados
deseos de encauzar mi vida que se torcia... Me
daban unos ataques de ternura a veces y pensaba en ir
a mi madre, y abrazarla y besarla llorando y decirle
que era mi madrecita y yo su hijita, y que la querria
mucho, y no seria holgazana mas, y la obedeceria, y
no me casaria nunca con nadie, sino que me quedaria



para cuidarla a ella y a papa, viejecitos; con tal que
me quisiera y no me dijera nunca, nunca Pecosa; y
después contarle todo, todo lo que me pasaba hasta
que sentia algunas veces rencor contra ella... jpero
que yo lo echaba, lo echaba siempre!...

iPero qué vanos e impotentes planes! Toda mi
ternura se deshacia como un humo ni bien tocaba la
realidad, ni bien veia a mi madre y oia sus agrias
palabras o sus recriminaciones injustas... ;Y ella me
queria sin duda, que al fin era mi madre y tal vez
todos sus reproches querian curarme de ese negro
alejamiento que su corazén de madre debia ver o
presentir en mi!... Pero era para peor. Yo no la
adulaba ni le andaba atrds como mis hermanas, para
conseguir vestidos y sombreros, sino que recibia los
que me daban con orgullosa indiferencia, y ella
siempre decia: «;Pero qué despegada y malquerida
es esta hija! jJesus Maria! Yo no sé a quién sale!
;1an carifiosas como son sus hermanas...!».

Y asi fue inatil y nunca pude derramar el corazon
en ella. ;Y en mis hermanos?... jMis hermanos! Los
dos eran groseros y malcriados; y hablaban en la
mesa, a pesar de las sefias imperativas de mi padre,
de cosas que avergonzaban a nosotras... hasta que
nos acostumbramos... ;Y mi padre?... Con ¢l si tenia
ocasion de hablar, porque quedabamos largas horas



juntos y solos cuando mi madre y mis hermanas iban
a la funcion o al baile... Porque mi madre iba mucho;
y bailaba muy bien, y como era muy hermosa y bien
conservada, muchos se extranaban como se habia ido
a casar con mi padre, «el pobre Mendizdbal»... Y
algunas veces murmuraban de ella. Una vez llego a
mi padre un andénimo, de letra de mujer, y mi madre
llord, y mis hermanas gritaron y mi padre no sabia
queé hacer. El pobre, todo indignado, queria llevar el
infame papelito a la comisaria, para procesar a la
que sospechaban autora, sin ver que asi lo daba a la
publicidad y se cubria de vergiienza... A mi me daba
asco ese barullo y no me meti y segui leyendo mi
novela, CONFESION, de Hugo Conway. jQue se
arreglaran!... Mi padre, jqué sabia! Mi padre no
vivia en este mundo, sino en el mundo de sus libros,
de sus amigotes, y de sus discursos anticlericales.

Y asi, aunque largas horas estdbamos juntos en la
biblioteca, apenas hablabamos, porque yo veia que
no me iba a entender y ;por donde iba yo a empezar?
Y asi pasabamos, yo leyendo y ¢l leyendo o
hablandome de cosas que no me importaban nada...

Asi se arrastro mi juventud, turbia y sin luz y sin
quien me guiara; y de ese modo ;cémo no habia yo de
perder el camino y caer en algin pozo?... —Usted
sabe, padre, la sangrienta historia. Me engafiaron y



maté al enganador... jMaldito sea ¢l, que venia a
mentir, y yo pens€ que era por fin el amor, rubio y
gentil, que venial!... jOh, los dias de fiebre, la
resolucion furiosa, el trueno de aquella arma, el
horror de la sangre, la gente, los tribunales, la
vergiienza!... Mejor es que no piense en €so, porque
me pongo loca y pienso por qué Dios... jNo, Dios es
bueno y yo sola soy la culpable!

Y justamente padezco y sangra mi corazon tanto.

iQue esa sangre, junta con la de Cristo, borre mis
pecados! La religion que usted, padre, me enseio,
vendod mis heridas; pero no las curd, porque no se
pueden curar, y todos los dias chorrean sangre las
vendas. Con sangre escribo esta carta, porque jsufro
tanto contando esto!, pero necesito hacerlo, necesito
contar mis tristes cosas a alguno, porque me oprimen
el corazon como un montdon de escombros, y me
ahogan. /Y a quién mejor que a usted que fue padre
compasivo de mi alma y a quien no voy a ver nunca
jamas? Porque si hubiera de verlo de nuevo, me
moriria de verglienza de contarlas...

Pero no se empefie, padre, en sus proyectos
locos. Aunque me llevaran donde nadie me conozca o
se olvide la gente de mi infamia, mi alma, padre, esta
cansada; no quiere salir de aqui y verse de nuevo en
tumultos ciegos; porque no retofiara nunca jamas,



como un arbol podrido... No tengo ganas, ni fuerzas,
ni ilusion ya. Es como si todos los resortes de mi
alma estuvieran quebrados. jNo quiero, no quiero, no
puedo! Convénzase y agradezca por mi a esa santa
sefiora, que quiere recibirme. Asi como en el cuerpo,
hay también enfermedades incurables en el alma:
heridas que no se cierran, tUlceras que no se
cicatrizan... La mia esta muy llagada; estd manchada,
esta turbia, y toda el agua del mundo no bastaria para
clarificarla... Esta turbia hasta la raiz, impregnada de
tristeza y verglienza, y nunca, nunca, recobrard su
virginidad juvenil... Es inutil, padre, roto el bucaro
esta; no lo toquéis...

Si mi hijito hubiera vivido, por ¢l estaria yo aun
unida al mundo. Pero ahora no hay nada en ¢l que
tenga que ver conmigo. Deje en paz mi familia,
padre. Mi familia son pobres mujeres criminales
como yo, naufragas como yo, borra de la sociedad,
vaso de todas las vergilienzas, con quienes me une la
comunion de una misma inagotable tristeza... Yo me
quedaré siempre entre ellas procurando hacerles bien
y salvarlas, para que Dios me perdone y me salve...
Algunas son muy malas, pero lo prefiero... vivir con
ellas antes que con mis hermanas... jEllas son
peores! Algunas veces, cuando las olas perversas
invaden mi pobre corazon, yo pienso que ellas, que



me insultaron cuando vieron mi deshonra, y me
abandonaron cuando cai en la carcel, ellas son
peores; que ellas tienen la culpa de la muerte que yo
hice, y ademas, de haber asesinado mi corazon...
iOh, perdon, padre, yo las perdono, pero sufro tanto!

Déjeme aqui escondida, esperando el suefio
eterno, Unico que ha de dar descanso a mi dolor sin
remedio. Ruegue a Dios mucho que tenga yo fuerza
para aguantar y esperarlo.

Hasta el cielo.

Cordoba, en la Carcel del Buen Pastor, 10 de
octubre de 19...



Un criollo

—Y vos, en qué te fundas?

—En nada, patron. En que es un hombre malo.

—:Malo el negro Rojas? Sali de 4hi. Cobarde
sera.

—Si usté hubiera visto la cara que puso el otro
dia, cuando ust¢ se jué... los ojos como le
relumbraban... ojos de gato onsa...

—Y yo ;qué diba hacer? ;No hice bien?

Un rebencazo es cosa triste y le duele a un
hombre hacerla, pero ;quién sino ¢l tuvo la culpa?

—F]1 dijo: esto no le vi a perdonar, porque esto
no se puede perdonar, ¢l dijo. Y dice Sandalio: —/Y
pa qué le lastimas el tordillo del patron, vos? ;No
esta prodibido usarlo los piones, nosotros? —Y ¢l
no dice nada... Pero es malo, malo, no mas... Tené
cuidao, patron, vos... Es como iguana, patron, que
muerde cayao, pero una vez que muerde, no larga...

El indiecito Cleto estaba hasta enloquecido
porque se ve que le tenia carifio a don Policarpo
Castro. Pero don Poli era valiente, demasiado
valiente y tenia mucha confianza en si mismo para
hacerle caso. Alto, delgado, bien hecho, barba negra
y rala, derechito, tranquilo, algo pachorriento, el



capataz de la estancia Las Garzas era un hombre. Me
acuerdo la primera vez que lo vi —yo era un chico
—, fue en el puerto de Goya, bajando de un
vaporcito, con la mano vendada y los ojos chicos y
negros ardiendo de fiebre. Le preguntaron:

—(Queé le pasa, don?

—He perdido un dedo...

—¢CoOmo ha sido?

Entonces contd que habia ido, estando en la isla,
a cuerear un vacuno que se habia muerto, v,
cortandolo, se lastim6 un dedo. Y al estar
estaquiando el cuero, viene un pedény le dice:

—Oiga, patron. Usté esta perdido.

—Qué?

—Se ha cortado en el dedo grande y ese animal
ha muerto de grano malo.

—De carbunclo?

—Eso es. Y usté ya esta contagiado, fundido.

—Vas a ver —dijo don Poli.

En Las Garzas todos los hombres de campo
llevan machete paraguayo, grande y pesado, para
picadas y cortar la cafia de azlcar.

El capataz apoy6 la mano encima de un poste, 1o
desenvaind, vacilé un momento, revoled y jpaf!, hizo
saltar el dedo pulgar de un hachazo. Se puso barro en
el dedo y sali6 aullando, machete en mano.



—Y lo mejor hubiera sido cortar toda la mano —
concluyo— porque creo que ha corrido la ponzona, y
tengo jiebre y ardo. A lo mejor me muero...

No se muri6. Ni de ésta ni de la del negro Rojas.
Este era un mulato petiso y morrudo, o0jos
atravesados, que habian admitido meses antes en la
estancia, y no servia, por descuidado y maton. Asi
que lo iban a echar y el capataz se lo habia dicho. Y
lo vio venir un dia a caballo, estando ¢l rodeando la
yeguada para elegir para las hijas del patron unas
potrancas lindas, mansas y deandar. Le grito:

—(Qué querés? Bajate a ayudar.

—Arrimese aca, capataz, que tengo un mandato
urgente del patron pa usté. Tome —dijo el correntino
humildemente.

Y cuando lo tuvo junto a €l, con su sombrero y
unas riendas en la mano, todo sudado, ech6 Rojas a
un lado de un sacudon el poncho, sacé la mano con el
machete empuiado, y le tir6 a la cabeza, de arriba
abajo, un golpe furibundo. El capataz se vino al suelo
redondo y el asesino sali6 disparando a todo escape,
con la precipitacion desesperada del criminal, que no
se anima ni a mirar a su victima.

Pero don Poli se levant6 al rato, se encasquetd
fuertemente el chambergo, alzo los pufios y grito:

—iTe vi a agarrar algin dia a vos! jTe vi a



agarrar en limpio! jDispard no mas! jCorrentino
tenias que ser!

Y se fue a donde estaban las yeguas
escapandosele.

—ijAsyjetate, lobuna! jQuieta, negra! jAtajame
por aquel lado aquella reyuna, vos, apurate ;querés?
—al pedn que acudia presuroso—. No, si no jué
nada, me cai... porque me cai, vos atendé aqui
(queres? jDemonio! jA-ni-ma-les! jAura vas a
dejarlas escapar por ese lao, esués. jPor ese lao, te
digo, animal!

Y después que acabo la tarea, se fue tambaleando
al patrony le dijo:

—ijHabia sido traicionero el correntino!
jDemonio! jQuién iba a creer!

—iQue fue!

—Esto.

Y agarrando el sombrero se lo saco de un tirdn; y
un enorme cuajaron de sangre descendi6 por el pelo y
los hombros. El machete no habia partido el craneo,
como debid; instintivamente el capataz se habia
agachado y no le habia alcanzado mas que un tajo
atroz, del occipucio a la frente, un refilon, como una
caladura de sandia.

—iHabia sido traicionero el correntino! jPero
algin dia va a cair! Ahi ajuera estan las yeguas,



patron.

Y por eso mi abuela me decia, cuando yo me
hacia una lastimadura y me iba deshecho en lagrimas:

—iLloron! Si sos vardn de esta tierra, tenés que
ser como don Policarpo Castro.

Y me contaba después este sucedido.

Santa Fe, 1923.



Tren de carga

Estas vacaciones he encontrado un payador. Yo creia
que ya no existian y he encontrado uno legitimo y de
primer orden. Es un viejo de nuestra estancia a quien
dicen no sé por qué, Tren de Carga, muy bueno y muy
piadoso, cosa rara en un criollo, que suelen ser, por
ignorancia religiosa, o supersticiosos o descuidados.
Ha rodado por el mundo y ha sido todo, desde
tropero hasta sacristdn, y ahora es puestero vy
esquilador. Debe ser un poeta, porque algunos de los
versos que le oi son a mi parecer bastante buenos. Yo
no le conocia la habilidad y solamente sabia que era
buen guitarrero; al revés, me parecia el viejo medio
zonzo, por la mania que tiene de querer contestar en
verso a todo lo que le dicen. Por ejemplo:

—(CoOmo va su vida, amigo?

—Mi vida va como el higo —contesta el viejo y
explica después—: «Que cuanto mas arrugado y
viejo, mas dulce». Otras veces dice: «Ando como
Juan Barriento, fundido pero contento». Para decir
que si dice: «Es cierto, dijo el escuerzo», y para
decir que no: «Lo dudo, dijo el peludo», o si no: «No
hay caso, dijo el picaso». Algunas formulas de éstas
las sabe de memoria, como cuando uno estornuda,



que siempre dice:

«Salu y gracia y vino tinto
Yy un patacon en el cintoy,

que son las cosas que ¢l desea al interlocutor, y las
que, segun su opinidén, bastan para ser feliz un
hombre.

Otras las improvisa in promptu, como ¢ésta que le
oi:

«jAdonde va tan apurao, compadre
como potrillo atras de la madre?».

Tren de Carga tiene un ejemplar de MARTIN
FIERRO, bisunto de tanto usarlo, y creo que se lo sabe
de memoria. Dice que Martin Fierro fue el mejor
payador del mundo, y que su padre, que fue de
Dolores y muri6 en la del Paraguay, lo conocio.

El cura que lo crio y del que fue monaguillo le
ensend a leer y a ir a la iglesia. Yo lo encontraba
todos los dias a la salida de la mision que daba en la
estancia un padre redentorista, pensativo y serio, y
me extrafiaba, hasta que un dia Nacho, mi hermano, le
dijo:



—Tren, (por qué viene tanto a la misidn, si usted
ya es santo?

—Yo no soy santo, nifio. Y yo no vengo a la
mision para ser santo sino para hacer milongas.

—(Como?

—Si, de cada sermon que oigo, hago una milonga.
JUsté cré que se pueden inventar versos a cualquier
hora? No, sino cuando uno anda entusiasmado y el
mate le hierve con las cosas que usté ha 6ido a un
hombre sabio o ha I¢éido...

Porque también la yerba no da jugo, sino con el
agua hirviendo. Eche agua fria en el mate, y vera...

Y entonces lo comprometimos, aunque se hizo
mucho de rogar, a que nos dijese a los dos los
sermones que sabia en milonga, y fuimos un domingo
a la tarde al puesto. Se sentdé muy remolon y reacio,
agarro la guitarra y nunca empezaba. Al fin dijo:

—Ahora va un sermén de un padre jesuita, muy
bien plantao y con una voz de trueno que no me
acuerdo como se llamaba.

Y canto:

No debe el hombre pecar
aunque el mundo se desplome
debe perder lo que come



y hacer, si se ve impelido,
como el zorro perseguido
que escapa aunque se deslome.

—Y se acabo el sermon? —dije yo.

—¢Y qué mas quiere, nifio? Esto jue el sermon,
déle vuelta por aqui, déle vuelta por alld, pero
siempre tocante a eso. Claro que el padre, como era
1éido, le ponia mas firuletes y palabras lindas, y un
cuentito ahora y un grito después; pero esto jue el
caracu del sermon. Ahora, que yo lo digo en pelo y el
padre con sobrecincha.

—Adelante.

—Oftro:

Todo bicho tiene padres

porque asi Dios lo ha previsto,
(qué hara un pichon desprovisto
si ni puede alzar el vuelo?

Yo padres tengo en el cielo

que son la Virgen y Cristo.

—iBravo!
—Va otro:



Para sanar el resfrio

la malva blanca es sigura
y para sanar el alma
confesarse con un cura.

—Fste no me gusta —dijo Nacho—, porque ;qué
tiene que ver el resfrio con el alma?
—AMhi va otro, nifio:

Nunca pequés con decir:

«Me confesare mariana», ay, ay, ay,
Me confesaré manana,

iQuién sabe esta noche mesma,

no traiga la muerte en ancas! Ay, ay, ay.
No traiga la muerte en ancas...

—iEse si!
—Lo hice cuando muri6 Selaya de una rodada de
caballo. ;Quieren otro?

Esta vida es un camino

que el hombre va caminando,
va pa sus pagos rumbiando,
va pal cielo o pal infierno

y llegara... iDios eterno!



pero naide sabe cuando.

Y aqui el viejo resbalo la mano de arriba
rapidisimamente sobre los trastes e hizo con la otra
llorar a la guitarra un estilo bordoneado y dormilén,
que llenaba el corazon de dulce melancolia.

—iAh, viejo! jQuién iba a decir...!

—Y va la ultima, nifio.

Tiene el giieno la esperanza
que el penar se va a acabar,
que su premio ha de llegar
que sera dulce su muerte
iCanario, y se pone juerte
como un tigre pa peliar...!

Hay que peliar con los trances
desta vida toda engafio.

Ayer es gusto y hoy dafio.
Hoy dulce y mafiana cruda
jcomo culebra se muda...

y mas de una vez por afio!

Con el temor del infierno
que nunca se ha de apagar
enfréname, Cristo mio,



pa que no pueda faltar
porque soy duro de boca
y me suelo desbocar.

Hay que saber manejarse

y saber tomar las cosas...
al gato por el pescuezo

y a la iguana por la cola;

al conejo, las orejas,

la vibora por la boca,

la lechuza por las alas

y el mancarrén por la soga.

a Dios se lo agarra, amigo
por el rezo y por las obras

y por el Santo Rosario

que es un lazo que El no corta.

Y después, por haber tenido Tren de Carga la
paciencia de repetirmelas todas para que las apuntase
en la libreta, en recompensa le ensefié a corregir los
Versos...

—Mird, Tren, este verso es largo, no consta, tiene
nueve silabas. ;No notds?

—FEs cierto, nifio.

—Se cuenta asi, con los dedos...



—Aj4, nifo.

Santa Fe, 1924.



Secundum simile huic

En mi pueblo supo haber cuando yo era chico —
ahora esta todo cambiado, es una ciudad como la
gente fina— una paraguaya llamada Anestasia. Tuvo
un hermano llamado Estacio y ella se llamaba
precisamente Anestasia, o como le decia el doctor
Maluena, el médico socialista, Anestesia, lo cual la
enfurecia, sin saberse por qué. Esta era una mujer
caritativisima. No tenia ninguna otra virtud, ni casada
por la Iglesia quiza fuera, pero tenia un corazon que
de compasivo llegaba a la absurdidad. Hacia bien
por hacer bien. Una vez le regalé una quinta entera —
media concesion— a un italiano con cinco hijos
solamente porque si, y esto es certisimo, lo sé por mi
madre. Tuvo que venirse la india a Santa Fe para una
operacion y dejo su espléndida quinta-frutales, para
que la cuidaran, a una pareja de italianos con cinco
criaturas que no tenian donde caerse muertos,
donandoles todo el alquiler y el usufructo lo cual ya
era generosidad y no pamplinas. Mas cuando volvio
del sur sana, le dio tanto gusto ver a los gringuitos
prendidos a la tierra como suelen los aqui venidos,
como garrapata mosca; tenia el corazon lleno de Dios
por su salud recuperada; tenia otra quinta, hijos no



tenia ni la plata la hacia feliz demasiado; qué caray,
como le contaba ella a mi madre, «me dio ldstima
echarlos viéndolos tan acomodaditosy; iles regald
la quinta! Los dejo que siguiesen viviendo y ellos no
tardando en pedirle escritura, los obedecio
puntualmente. Pues esto, que NO se ha de llamar
limosna de ningiin modo, pues es una cosa muy mas
alta, es un gesto sefiorial, un ademan de sefior de si
mismo y de las cosas —que en griego Aristoteles
llama nada menos que megalopsiquia y sobre ello
discurren mucho los doctos («magnanimitas dicit
respectum ad magna. Magnanimitas est ornatus
omnium virtutum»)—, esto que hizo con toda
naturalidad con el italiano, se lo contd Anestasia a mi
madre, y quizd a nadie mas en el mundo, por pura
casualidad un dia, y como si tal cosa. Si alguno le
dijera que eso estaba bien, ella ya lo sabia. Si alguno
de aquellos doctos le dijera que eso era algo grande,
mas que una virtud una amplitud de animo que es
ornato y fuente de todas las virtudes, no lo hubiera
entendido.

Lo mismo que no se entendia del todo con el cura.
Tenia sus devociones que ella aprendiera de sus
tatas, los cuales a su vez de los Payis del Paraguay,
de los legendarios Payis misioneros de antafio que
ella nombraba con veneracion infinita: primero iba a



dejar la misa del domingo que la oracion al sefior
San Antonio, por ejemplo. Las cuales devociones al
cura no siempre le parecian muy candnicas: como el
candombe a San Baltazar, o el uso bastante
sospechoso de los cuadros, medallas y aguas
benditas, en cuya procura asomaba cada dos por tres
por la sacristia, y en lo cual era mejor no la tocasen,
pues se ponia como una furia.

El cura era un italiano, el padre Gandassi, muy
buen hombre, muy entendido, muy honesto, un alma
de Dios. Habrd sido un poco goloso y un poco
arrimado al dinero, como buen cura de campaia,
pero aun eso yo no lo creo, digan lo que quieran,
porque yo de mi nifiez recuerdo todo lo contrario, es
como un perfume suave lo que se alza en mi al
pronunciar su nombre; y ademas al morir dejé la
mitad de sus pocos bienes a dos hermanos que tenia,
la otra mitad a la Beneficencia para una sala en el
Hospital; y que los hubiera juntado, unos 5000 6
6000 pesos, qué tiene que ver, un hombre viejo y
solo, nadie se lo puede achacar a avaricia, pues
nadie sabemos lo que nos puede acontecer, Dios nos
libre y guarde, en cualquier momento.

Digo esto para hacer entender las tribulaciones
que paso el padre Gandassi con la china Anestasia.
El padre Gandassi era como si dijéramos el simbolo



de la religién candnica, jerarquica y jurisdiccional:
la india, que era muy «religiosa» pero muy
«religiosa», en el sentido especial que la gente del
campo da a esta palabra, mas religiosa que el cura
como se atrevian a decir algunos insolentes
malhablados, era como la «representanta» de la
religion tradicional, familiar, natural e instintiva. Yo
s¢ que en el catolicismo estas dos se funden en uno.
Pero digan lo que digan los tedlogos, a mi nadie me
quita que se dan o pueden darse casos de disocie. La
india tenia arrastre religioso sobre una cantidad de
gente del bajo. En la canina vida ni el cura ni el
concilio de Trento la iban a hacer creer a ella y a sus
adherentes que una oracion para este mal u otro,
aprendida de su tata Gregorio, el cual la supo del tata
viejo Bonifacio, el cual la repitio en la selva afos y
anos habiéndola recibido de un Pai de las antiguas
reducciones, iba a ser cosa mala. Ahora bien, la
oracion en su origen secular debi6 estar en latin; pero
el latin del padre Gandassi —premio de Latin no
obstante del Seminario de Chieri—, no llegaba ni de
lejos a identificar esa serie china de sones guturales
pronunciados con una fuerza que tumbaba, que la
india le recitd inocentemente un dia sin sospechar
que el cura la estaba examinando. El padre Gandassi,
asustado por protestas de la gente fina de la



parroquia, por vagas descripciones —quiza
exageradas— de candombes orgiasticos y velorios
despampanantes, por rumores de medicaciones
hechas con remedios fantisticos mas oraciones, y
otros murmurios de beatas, va y deja escapar
imprudentemente algunas palabras mayores como
«Supersticion» «prohibicion absoluta», «puede
llegar a pecado grave», «obligacion de informar al
obispo», que debia ser verdad todo lo que quiera,
mas produjeron un efecto espantoso. Simplemente,
espantd para siempre la caza: levanto la liebre antes
de cargar la escopeta.

La india se cerr6 en seco. Todo su ser suspicaz de
bicho de monte irrumpié6 como un rio. Cerré con
llave al control del cura toda la confusa region de su
religiosidad ruda pero intensa. En tanto su influjo
sobre el pobrerio era cada vez mayor. Al cura nunca
lo habian visto los tapes de por el Puerto ni la
negrada de la Carbonera rezando dos o tres horas
seguidas inmovil al lado de una puérpera: muchos no
lo habian visto ni en misa, la iglesia del pueblo
siendo una cosa demasiado caté para sus motas, sus
piojos y su haraperio. El cura nunca habia curado un
borracho crénico, con un agiiita verde que echarle a
hurto en el vino haciendo una crucita (zumo de flor de
ombu). El cura sin pagar no casaba ni bautizaba,



mientras que para morirse que es mas importante que
casarse —los fapes le tienen una aprension cerval a
las ceremonias del Registro Civil, por lo cual de
ordinario en vez de casarse se juntan. Dios les ha de
perdonar—. Dofia Tasia para morir bien, apenas
sonaba un agonizante estaba a su cabecera los dias y
noches enteras haciéndole toda clase de consuelos.
Finalmente, el «mal». El cura no queria ni oir
nombrar un «mal» y sin embargo el «mal» (neurosis)
existe, y el que lo tiene sufre espantosamente, y el
médico se rie, y el cura no quiere saber nada.
Resultado: que después del susto de Na Tasia
oyéndose llamar «curandera» y «bryja» y su
rompimiento con la religion oficial, empez6 a surgir
otra religion en el pueblo: al lado de la religion de
los copetudos, que van a misa y si acaso matan de
hambre al pedn, la religion de los que malsabian el
padrenuestro, si acaso, pero siendo pobres y brutos
sospechaban vagamente que existian cosas detras de
las apariencias de esta nuestra vida dura, que habia
también otra vida, que los muertos no se acababan
del todo, y que esto sabiendo —y era toda su
Dogmatica— en los dias que la suerte los maltrataba,
que eran unos 6 por lo menos cada semana, tenian el
instinto de ayudarse entre ellos uniéndose vy
apretandose, como majada en intemperie. Y €sta era



toda su Moral. De esta religion primitiva, la fautora y
jefa era, tal vez sin ella quererlo, dofia Tasia.

El cura se desesperaba.

Ver que se le iba justamente la parte aquella de su
rebafio que Jesucristo dijo ser primera, los miseros;y
eso no a la deshilada, como se le van segin creo a
todos, o casi, los curas de esa zona, sino en masa y
alzando bandera contra bandera —«iia Tasia era
milagrera y el cura no lo era; fa Tasia tenia
remedios para todo, nia Tasia era buena como la
ruda»— el cura, no podia sufrirlo, pues como dije
era un santo hombre. La china venia a la iglesia lo
menos posible; y cuando venia era capaz de estar
escuchandolo dos horas con sumiso continente pero
sin hacer después lo que le predicaban mas que si
fuese un palo. Tent6 el cura una salida desde el
pulpito en un sermén dominical y la acabd de
embarrar. Nunca lo hiciera. El golpe no tocéd a los
que visaba y desparramdé en vez la noticia y el
escandalo en el pueblo. El médico socialista se
entero, y lo hizo su comidilla apetitosa. Los alacranes
que se reunian a despellejar al mundo en el café
Leandro N. Alem tuvieron para semanas de chistes.
La Logia Benjamin Franklin hizo el caso objeto de
una solemne tenida, secreta por supuesto. Hace poco
supe —entre paréntesis—, por confidencia in



articulo mortis, de uno de sus fundadores, que esta
Logia Benjamin Franklin, hoy disuelta, que aterroriz6
en su tiempo a nuestras abuelas —Ila mia creia
firmemente que en ella aparecia el diablo—, no tenia
sino estos tres objetos exclusivos, y en el fondo, si
bien se mira, inofensivos:

1. Mandar plata a Buenos Aires, a la Logia
Central Lautaro.

2. Ayudarse mutuamente en politica, cuestion
«puestosy, «cufiasy, etcétera.

3. Jorobar lo mas posible al cura. Y a veces lo
conseguian jvive Dios! como en ésta.

Yo era monaguillo el gran dia en que el padre
Gandassi se reconcilio por fin borrascosamente con
fna Tasia, que no so6lo volvid al redil, mas se
convirtié6 dehoramas en una especie de diaconisa. Se
reiran, pero para mi pueblo fue un gran dia; hoy soy
filosofo y sin embargo sigo creyéndolo grande. Lo
que fue la cesacion del Gran Cisma de Occidente
(1377), para el Occidente, eso quiza fue ese dia en
proporcidn para la historia religiosa de mi pueblo;
que hoy dia, no es por alabar, pero, es una ciudad
muy religiosa. Paso asi. La india vino a bendecir una
Virgen del Carmen. Tendria sus cosas, pero eso si: la
india no iba a prescindir del cura para ello; y por ahi
le llegd su acogote. Asi como era de aferrada a no



dejar ni un punto de su religiéon tradicional, asi
tampoco era capaz de afiadirle un punto, justamente
como debe ser en una religion tradicional, segiin San
Ireneco de Lyon: «Nihil innovandum nisi quod
traditum est». Si ella llegara a bendecir el cuadro en
vez de su enemigo, ella sabia perfectamente que «no
valia». El porqué no lo sabria decir, pero ella
categoricamente sabia (por su tata Gregorio y el Tata
Viejo, y el Retata anterior y etcétera, etcétera, hasta
el Pai de la Reduccion), que no valia. Y basta.

Asi que cuando el cura se le negd rotunda e
inesperadamente («aqui te tengo»), a bendecirle mas
nada a no ser que ella prestase juramento de no
hacer en adelante no s€ cuantas cosas, aqui fue Troya.
Se vio perdida, lloro, suplicd, alegd y gritd. Su
comitiva (pues habia venido como siempre con
media tribu), reforzd el ataque, y se armd un
batifondo en la iglesia, junto a la pila bautismal, por
suerte solitaria. El cura mandaba latines y teologia
como sarampion. La vieja santona, que le daba tres
vueltas con su lengua ladina, al habla cocoliche y
tarda del cura, atrincherada en que «naides podia
negarle a ella, por ser una pobre china, la
bendicion de un cuadro Santo, comprado en lo dona
Tinata y conforme a toda lay». La cosa iba brava y
para largo, porque era el duelo clasico del aguila y la



ballena, que no puede terminar nunca pues pelean en
distinto elemento. Pero eran dos almas de Dios; y los
dos vieron después de enredadisimos y batifondales
discursos que se podian entender, con esta condicion:
que se tradujeran. El cura fue el que lo vio primero;
y cortando por lo sano, la llevo a su despacho para
cortarle los aliados, adonde entré también yo
solemnemente invitado como era costumbre cuando
hablaba con myjeres.

Me parece estarlos viendo.

El cura sentado en su escritorio, gordito, cara
redonda. La otra hecha una estantigua, con aquellas
sayas sucias y aquel gran manto negro que la
arropaba como una Sibila, mas fea que un demonche.
Pero no carecia de elocuencia a su modo. He aqui lo
que dijo al cura, apenas pudo hablar que fue todo el
tiempo:

—Mi padre, le voy a contar nada mas esto —
omito todas las zalameras frases de cumplido de
criolla vieja bien hablada, que seria no acabar—:
Las otras noches cuando la muerte de la pobre
Ulogia, que usté la recordara, aquella del mal parto,
que yo mesma lo llamé para los olios, cansada de dos
noches sin dormir, que fue una piedad aquella
criatura, me dormi como un tronco al lado mesmo de
la cama’e la muerta. Yo sabo sofiar mucho, mi padre



—pronunciaba el mi muy acentuado, como si fuera
pronombre personal; con todo lo demas del tonillo
paraguayo—, y siempre suefio cosas de vinificacion
—el cura hizo aqui un gesto—, y aquella noche sofié¢
algo que le va gustar. Fui, y un derrepente vide al
Angel... («ma qué dnquel, qué danquel, hay mucha
clase de dnquele, doria Nastasia, y alguno son
bueno y alguno son maloy», pero era inutil, la vieja le
hacia tanto caso como oir llover), vide al angel, vide
al angel, ;y qué hacia el angel? Estaba escribiendo
una lista en un papel de seda. Y yo le dije, digo:

—;Qué esta escribiendo, mi Angel?

—Estoy escribiendo —me dice—, todos los que
aman a Dios.

—(Y esta mi nombre en la lista?

—iNo!

—Entonces —voy y le digo— mi Angel, escriba
mi nombre en la lista de los que aman al projimo.

El Angel se sonriyo y se desaparecio.

Yo me desperté asustada. Al lado mio la muerta
Ulogia con una sola vela y un mal trapo encima.
Solita su alma. Todos se habian ido, dejandome sola
a velarla. Pero yo no tenia miedo porque estaba como
dormidiita la pobre m’hija. No se sentia ni un solo
ruido, estdbamos en la mitad de la mas negra noche,
que parecia no haberse mas de acabar. Me dormi de



nuevo, y derrepente veo otra vez a mi lao el Angel
jde lindo! Estaba escribiendo una larga lista en otro
papel de seda.

Y ya voy y le digo:

—/Qué esta escribiendo mi Angel?

—Estoy escribiendo —me dice—, esta vez el
nombre de todos los que Dios ama.

—¢Y estd mi nombre en la lista?

Y el Angel no me dice nada, se da vuelta
sonriyendo, y me muestra su papel escribido de oro,
que es nada menos segun dicen el Libro de la Vida.

—Y estaba el nombre de usté? —preguntd el
cura muy interesado.

—M(71 padre —contesto ella solemnemente con la
precision y la tranquilidad de un oraculo—, mi
padre: jestaba uno de los primeritos!

—Superbia luchiferina!

El cura se quiso levantar de un golpe con este
anatema de los labios: pero entonces ocurrié una
cosa insignificante, una cosita de nada, una nonada
que ocurre mil veces en la vida, y mas al que es algo
duro de lengua como el cura, y que sin embargo le
dio qué pensar mucho tiempo. Se confundi6 de
palabra. En vez de fulminar la formula condenatoria
;Superbia luchiferina!, le salieron, sin saber ¢l
mismo como, dos palabras latinas que habia leido



esa manana en el Evangelio de San Juan:

«;Secundum simile huic!y.

(Y el Segundo Mandamiento que es amar a los
hombres, es semejante, es analogo, es
irrompiblemente yunta del amar a Dios que es el
Primero).

Habra sido casualidad, habra sido el recuerdo de
todas las obras buenas que se narraban de la pobre
bruja, su aspecto actual hieratico de estatua inmovil,
la bondad natural del padre Gandassi, su propio
interés de combatiente medio en retirada, la idea de
que no habia nada que hacerle, o una inspiracion de
Dios, o al menos «del Angel» como decia dofia
Tasia, el caso es que yo vi caer de golpe su colera
como un telon cortado, y pronunciar el pastor en un
tono no menos sacramental que el de su reacia oveja
¢stas o semejantes palabras:

—Dofa Nastasia, vamo a hacer un corte por el
medio como dicen. Usté ese cuento de ese suefo, no
me venga con suefio aqui, a usté se lo ha ensefiado el
doctor Maluefia o cualquiera de eso farabute del café
que se le dan de ilustrado. Pero yo le digo una cosa:
usté es una muquer buena, si sefior, y con toda esa
maldita bruqueria que no se la voy a sacar ni a tiro,
yo a usté la necesito, la necesito, la necesito ;capite?,
y si usté no me ayuda a mi, se me va al infierno la



mita del pobrerio. ;Vamo a hacer un corte por el
medio, si 0 no, dona Nastasia?

Y era un hecho. En aquel tiempo era un hecho y
hoy se ha vuelto también teoria y lo llaman Accidon
Catolica. Era un hecho, como el cura habia acabado
de verlo —para todo el que conociere el Bajo del
Rey, la Carbonera, la parte al otro lado de la
Estacion, el lado del Garabatal que queda atras del
Tiro Federal yendo hacia la Isleta— que sin ayuda de
la magnanima Anestasia, con todos sus defectos, sus
manias, su religiosidad arrevesada, su terquedad y
sus atavicos, ni el cura ni su teologia llegaban ni a
mil leguas de la mitad por lo menos, qué digo, de la
mayor parte del pobrerio.



Don German

Don German Rymberg era un aleman terrible, alto, de
hombros cuadrados, grave barba blanca y dos ojos
como dos florecitas de lino. Habia llegado muy joven
con los colonizadores del norte, con un Winchester y
un par de bueyes por capital, y sabia de indios, de
fieras y de aventuras. Por generoso, por descuidado o
por confiado, a pesar de sus trabajos nunca llego a
enriquecer y odiaba cordialmente a los opulentos
advenedizos que habian llegado después y se habian
«comito sus sutores». «;Pirratas! ;Yo quisiere que
polpieren los tiempos de Rosas! Yo los llamaria a
totas asi en este moto: usted venga, senor, que estd
potrito en la plata... ;Usted ha comito los sutores
del pobre? Muy pien: jcuatro tiros! ;Usted como
tiene tanto hacienda, capallos y pacas, serior?
JAcaso las pacas te usted poter tener derneros
cinco peces al anio? Muy pien: otros cuatro tiros.
Asi en este moto. jPirratas!».

Una vez, contaba ¢l —y de esto hace ya una punta
de afios—, tuvo que viajar solo de Ocampo a
Florencia, pasando por el puente del rio Amores. En
la casa de Duffar, que estaba a medio camino, donde
cend, lo asustaron un poco. Contdbase cosas



temerosas de robos y asaltos y el puente era
designado como lugar sospechoso. La Forestal habia
despedido una cantidad de peones, y la necesidad
empujaba a aquellos vagabundos del abigeato al robo
y del robo al asalto. Pero el aleman era tozudo y no
queria saber nada.

—Oiga don German ;no le da miedo el puente del
Amores?

—Yo tiene que llegar a Las Toscas este noche
mismo.

—Rialmente, el lugar es de mi flor para atajar un
cristiano.

—Lo que es yo, si llego a saber que usté venia,
me 1ba a apostar alld, pa alzarme con ese tostao,
lindo flete...

—¢Entonces uno no pueta caminar en este tierra
atonte uno quiera?

—No, don German, por lo meno hasta que la
polecia limpie el pago de ladrones —dijo uno.

—La polecia bastante que hacer tiene con cobrar
coimas y juntar libretas pa las votaciones —exclamo
otro.

—Yo lleva aqui cinco policias —dijo don
German, mostrando el enorme Colt, calibre 44, viejo
companero suyo.

Y salio al trotecito. Como la noche estaba tan



clara, pronto olviddé los miedos. Los charcos que
bordean el terraplén hasta el rio brillaban como
interminables espejos azulados y millares de ranas,
sapos y grillos cantaban desapoderadamente bajo el
azul oscuro lleno de estrellas. Y el aleman también
iba cantando perezosamente al compas del trotecito,
muy resignado a concluir el largo viaje, a pesar del
sueio y del cansancio.

Y el caso fue que cuando llego6 al puente temible,
un individuo surgié sin ruido a su frente, o de debajo
del maderamen o de los matorrales del lado y
parandose ante el caballo que se habia clavado en
seco a un tiron de la rienda, dijo:

—Espere, don. ;Me hace el servicio de darme
fuego pal cigarro...?

Don German que contenia apenas el inquieto
tostado, ni podia soltar la rienda, ni queria soltar el
revolver, que empuiaba bajo el poncho su derecha.
Asi que saco el arma bruscamente y encajando en el
caio niquelado su cigarro, lo puso a la cara del
incdgnito, diciendo:

—Sirfase...

El nocturno fumador dio un salto y se precipitd
rapidisimo hacia la baranda del puente,
descolgdndose como un gato por los tramos. Y
entonces el aleman, con toda la tranquilidad, le pego



un tiro.

—Pero, don German —saltaba uno de los oyentes
— ¢y si a lo mejor fue un viajero inofensivo?

—Pa que aprenta. ..

—¢Y no se encontrd nada, bajo el puente, al otro
dia? —preguntdbamos todos.

—No. El palazo, pegarsela yo se la pegd, porque
yo no erra tiro. Pero como en el rio Amores hay
tantas... ;cOmo ticen ustetes?...

—Tantas revueltas, tantas lagunas, tantas
totoras?...

—No. jComo hay tantas... yacareses!

Santa Fe, 1923.



Los tres paraguayos — (Cuento
correntino)

Cuando yo jugaba al rescate en Reconquista —lindos
tiempos aquéllos— y uno de los compafieros se
dejaba agarrar muy facilmente, nos indignabamos
todos los otros y le gritibamos a coro:

—ildiota! ;Se ha dejado agarrar como los tres
paraguayos!

Un dia que el Marucho Ibarra, a quien
llamabamos nosotros los muchachos el /oco del
Paraguay, vino a pedir limosna a casa, yo le
pregunté subitamente:

—Digame, Marucho, usté que sabe, ;como los
agarraron a los tres paraguayos?

—Coémo, nino —dijo el loco— usté no sabe
eso? Eso pasd, pero mucho tiempo antes que la
guerra del Paraguay. Es un cuento.

—Cuente, Marucho.

—Cbomo no? En aquel tiempo, un acontecimiento
inesperado vino a interrumpir la marcha incesante del
progreso: la guerra del Paraguay. Ocupaba la
presidencia... de la Republica el general Bartolo
Memitre. La cuestion de limites entre el Brasil y
Paraguay se habia esar... esarcebado. Esto esta en



libros imprimidos...

El loco Ibarra, cada vez que empezaba un cuento
de la guerra espantosa que le habia puesto esa ancha
cicatriz en la cara, empezaba de ese modo y habia
que tener paciencia. Eran unas lineas de la Historia
Elemental de Grosso que estudiaba su hijito en la
Escuela Fiscal, y que el viejo habia aprendido de
memoria cuando las vio, todo extasiado de que
estuviese en «libros imprimidosy, este suceso que ¢l
«habia hecho» y cuyo recuerdo le perseguia de tal
modo que le habia quitado la razon, obsesionandolo
con sus visiones imborrables.

—Esto esta en libros imprimidos, nifio.

Pero el cuento pas6 mucho antes de la guerra
porque me lo cont6 a mi en un campamento enfrente
de Curupaiti el negro Moraiba, que a los tres dias
después por ahi fue alanciado en una chumbera a
causa de que...

—iEl cuento, Marucho! —deciamos nosotros que
sabiamos lo que era perderse el loco en el monte de
sus recuerdos.

—EIl cuento paso de esta suerte.

Sucede que tres paraguayos salieron de su tierra
para ir a hacer un viaje al pais de la gente...

—(Como, los paraguayos no son gente? —decia

yo.



—(De donde, nifio? Los paraguayos son
enemigos.

Y van y dicen: hay que aprender en primeramente
a hablar en cristiano para poder ir al pais de la gente.
Y dice el otro paraguayo: Nos metemos en esa
pulperia de alli al lado y nos fijamos como hablan
para aprender a hablar como la gente. Ahi estd, que
dijo el paraguayo tercero.

Y van y entran. Sucede que estaba el pulpero con
ritrato de fotografia que le habian hecho en Giieno
Saires, mostrandolo a todo el gauchaje presente. Y va
y dice el pulpero muy entonao mostrando su ritrato:

—Fste ha sido el hijo de mi madre.

El paraguayo que oye eso, qué mas queria, como
no lo entendi6 ni jota, ahi mismo se fijé en el dicho
para recordarlo y decirlo en el pais de la gente.
Entonces uno de los presentes, un mulato malo y
peliador, correntino para mas sefas, le dice a otro de
los presentes, guifiando el ojo:

—De gusto... no hay nada escrito.

Y el paraguayo segundo, lo que oye eso, va y se
fija en lo dicho para decirlo a su tiempo y hora. Pero
sucede que el pulpero, que habia oido la cosa, se
puso furioso —el pulpero era malo—, furioso se
puso y estaba diciendo que el que busca encuentra; y
que ¢l habia sido chanchero y estaba cansado de



destripar chanchos...

Y el mulato peliador entonces va y le retruca,
riendo:

—Pudiendo... estaba una mosca en la tela de una
arana...

Y entonces el pulpero agarra una chaira que
estaba sobre la mesa y el corrientes saca de la bota
un cuchillito afilao y ya se trenzaron.

Se trenzaron no mas jCristo!, porque eran malos
los dos y livianos pa las armas, como solemos ser
todos los varones por alld por mi tierra.

Y el paraguayo tercero, con la boca abierta entre
el refucilo de los cuchillos, en vez de desapartarlos,
pensando en el dicho que habia oido: «Pudiendo
estaba una mosca en la tela de una ararnia».

—iYa vas a ver si pueden o no pueden las moscas
en esta tierra, correntino catingudo! —gritaba el
pulpero que era guapo, mientras los tres paraguayos
miraban la trifulca y todos los otros habian ido
corriendo a dar parte a la policia.

Y sin embargo, no pudo el pulpero.

No pudo sin embargo. Quedd en el sitio, panza
arriba y con el cuchillo clavado en ella, como sandia
calada, y el correntino dispar6 como una luz, lo que
vido venir la policia. La policia llegdb a tiempo.
Fijese nifio, que esto es un cuento. La policia llego a



tiempo, justamente cuando el pulpero acababa de
estirar la pata.

Bueno. Asomo el sargento despacito un remiton
coli por la puerta y después la cabeza; y lo que vido
que eran tres hombres no mas —Ilos tres paraguayos
— y desarmaos, se puso bravo como un tigre.

—ijAlto a la autoridd! —grit6—. jDesen presos
inmediatamente! jDéjemelos a mi solo a estos
bandidos, sinvergiienzones, asesinos! ;Quién ha
matao este cristiano?

Entonces dice el paraguayo primero:

—Ese ha sido el hijo de mi madre.

—¢( Vos has s1do? ;Y por que 1o has matao?

—De gusto... no hay nada escrito —dice el otro
paraguayo, lo que vido que el otro se callaba.

—iDe gusto! —gritd el sargento—. jSoldados,
preparen, arr! jDe gusto, no mas, maleducao,
sinvergiienzon, asesino! jCabo GoOmez, agarrelds
presos, mientras que yo defiendo la retaguardia!

—Pudiendo... estaba una mosca en la tela de una
arafia —dijo el paraguayo tercero.

—ijPudiendo! ;Vos también te metés, piojoso,
maleducao! jPudiendo! jCabo Gdémez, encdjele un
planazo a ¢ése! jTe vi a ensefar a andar
desencantando la autoridad toda la vida, maleducao!
Si, métale los grillos nomas, aunque se hagan los



mansitos.

Y asi amarraron los paraguayos, que no sabian lo
que les pasaba, y los llevaron para la prevencion.

Pero aqui no acaba el cuento. Sucede que cuando
los paraguayos vieron que la fiesta iba de veras, y
que los arriaban para la prevencién con mas grillos
que un bafiado, sucede que no les gustd la cosa, y que
en cuanto se descuido la partida apretaron el gorro y
se juyeron. Y la policia, cuando los ve, atrads. Y vany
van. Y la policia atras, pisandoles los garrones. Y
van y llegan a un monte mas tupido que un fianduti, y
se esconden en la espesura los paraguayos, el
primero en un garabato, el segundo al pie de un arbol,
el tercero arriba en las ramas, bien cerquita los tres
uno de otro. Y la policia atréds. Y estando en ésta,
pasa la policia al ladito mismo del garabato y dice el
paraguayo primero:

—QGuarda muchachos, no hablen, que pasa la
policia.

Y claro, nmi bien hablo, le echan uiia los soldados
y lo engrillan. Y el paraguay segundo, que esto vido,
muy enojao, grita al pie del arbol:

—Pedazo de burro, decis que no hablemos y vos
sos el primero.

Y van los soldados al sonido y lo agarran al
pobre como un cachilo. Y entonces dice el tercero de



arriba del arbol:

—iLo que es yo no voy a decir ni una palabra!

—iAbajate vos de ahi, lechuzo, si no querés que
te baje a tiros —le dijo el sargento que lo vio al
instante mismo—. Dése preso a la autoridd y rindase
y no se retobe, que sera para pior!

Y asi fue como agarraron a los tres paraguayos y
aqui se acabo el cuento.

(Me da una limosnita?

—iPero qué sonsos son los paraguayos! —decia
yo riéndome.

—Sonsos? —decia el loco Ibarra—. ;Mas
malos son que yaguaretés, y como mandingas pa
esconderse! jLo queria yo ver a usté enfrente de
Curupaiti, con el mal de la cdlera en el cuerpo y de
centinela en el banado, que salian paraguayos de la
tierra atras de usté y sin usté oir ni gota, le arriaban
un lanzazo! jAhi fue donde me hicieron esta herida,
que me bandi6 el pecho, y me dejaron por muerto, los
maulas!

—Eran valientes?

—iTigres!, ;no le digo? ;No esta viendo que este
cuento lo inventamos nosotros en la trinchera, de la
rabia que nos daba no poder reventarlos? jJuna!
Nunca me ha gustao peliar con ventaja, y en esta
ocasion €ramos tres contra uno; pero e€se uno



acorralao en sus quebrachales, era mas fuerte que los
tres. Y peliabamos por necesidad y la culpa la tuvo
Solano Lopez.

—¢Y quién gano, Marucho?

—¢Y quién va a ganar? Nadie, nifio. Al Paraguay
le pas6 como un potro que lo quieren domar; y va
entonces, se para en dos patas, se volca y se tira de
lomo al suelo y alli se queda, roto el espinazo, pero
no lo doman.

(No saben lo que dicen del Paraguay los libros
que tiene mi muchacho?

—(Qué dicen, Marucho?

—Dicen: «Es el pueblo mds independiente de
Americay.

Buenos Aires, 1926.



Oracion del pobre

—Mama, ;Piquento sabe el catecismo?

—ijQue¢ va a saber! ;No ves que es bobo, el
pobre?

—¢Y como todos los domingos va a misa y reza?

—(Qué va a rezar? Estd embobado mirando la
gente y las luces y los vestidos del cura y mueve los
labios porque... no s€, porque tendra la costumbre de
estar hablando solo, como los bobos. Si, recuerdo
que lo he visto mover los labios.

—(Es cierto que tiene los pies llenos de piques?

—Si. (No has visto como camina el pobre, de
puntillas? Tiene todos los pies hinchados. Y en su
casa tienen la culpa... No lo cuidan. Y lo nico que
hacen es quitarle la limosna que recoge y maltratarlo
si lleva poca. Por eso yo en vez de darle plata, le doy
de comer aqui. jEs una lastima! Su padre fue un
borrachon y por eso es un bobo Piquento.

—iPobre! jComo le haran picar los piques! (El
no se los sabe sacar, mama?

—iDe adonde! Si tiene los pies hechos una
miseria, con centenares de piques... y para
sacarselos uno a uno con una aguja...! Una vez se los
hice sacar con Genaro; fijate que le tuve que



prometer a Genaro cinco pesos, porque no queria por
nada, porque decia que eran una asquerosidad. Y
estuvo toda la mafiana entera curandolo; y el Piquento
a los gritos y llorando y defendiéndose de modo que
Genaro estaba furioso y Dios sabe cuantos sopapos
le habra dado cuando yo no lo veia. Después lo soltod
jurando que ni por 50 pesos volvia a hacerlo. ;Y qué
sucedid? Que porque anda siempre descalzo por el
polvo y no se cuida ni lo cuidan... o por alguna
bolsita de huevos que le habria quedado en el pie, a
las dos semanas ya estaba el Piquento de piques peor
que antes. jQué se le va a hacer!

—¢Y por qué alguno no le ensefiara el catecismo?

—Y para que?

—Oh, y para que... se pueda ir al cielo.

Mi madre me mird con carifio. Yo habia hecho
por entonces la primera comunion y las cosas
sobrenaturales me preocupaban intensamente y el
catecismo ocupaba todos mis capitales pensamientos.
iOh tiempos rosados de la infancia, atin llega vuestro
recuerdo hasta mi, como un perfume!

Mi dulce madre sacudi6 la cabeza entonces.

—ijCatecismo! jImposible! Creo que el padre
Olessio probd una vez a ensefiarselo. Pero no hay
modo. Se necesitaria la paciencia de Job... y ni con
eso. Lo mira fijo a uno, sonrie, intenta repetir lo que



se le dice, tartamudea, lucha, echa cuatro o cinco
sonidos sin sentido y se vuelve a reir... ;No ves que
el pobre ni a hablar casi ha podido aprender? Y no es
que le falte buena voluntad... Es igual que un
animalito.

Pero yo me segui preocupando del Piquento, que
era para mi un misterio. Todos los dias lo veia pasar
para la 1iglesia, miserable, rotoso, babeando,
hamacandose como navio sobre sus pobres pies
llagados, de borlavento a sotavento, con una bolsa de
recoger limosnas sobre sus vestidos verdosos y
harapientos, los grandes ojos estipidos en la cara
barbada, flaca y morena; y me daba una lastima y una
curiosidad inmensa. Lo cual se aumentd la célebre
noche en que cai a su casa a eso de las doce pasadas.

Fue el dia que me perdi, uno de los dos grandes
disgustos que le he dado a mi madre en mi vida. El
otro fue cuando me meti cura. Me perdi por soberbio
y desobediente. Habiamos ido a comer al campo
todos los chicos de la escuela, porque era el santo de
la madre superiora. Al volver nos pusimos a correr
carreras sobre el camino polvoriento bordeado de
algarrobos. Eso no tiene nada de malo. Lo malo fue
que yo, porque me gand el otro, segui corriendo
nomas, exclamando: «;Es a cinco cuadras!», a pesar
de que de atras todos me gritaban:



—jGeromio, Geromio, Geromio! ;Que te podés
perder!

Quise demostrarles mi independencia, que yo
sabia mejor el camino que ellos y no necesitaba ir en
tropilla; tomaria un corte y los saldria a esperar atras
del algarrobo. Bueno. Me perdi. Fui a parar al otro
lado del pueblo, por la via del ferrocarril, muerto de
cansancio por la caminata enorme y caminando no
obstante febrilmente, espoleado por los temores
trepidantes de la noche que se me venia encima.

iQué horitas aquellas que pasé, qué miedos, qué
fantasmas, qué arrepentimiento y qué lagrimas! Vi al
lado de la via un ranchito miserable, y llamé llorando
para preguntar el camino. Y cuando se hicieron mis
ojos a la oscuridad, me llevé un susto espantoso,
porque vi una cosa como una bestia, acurrucada en un
rincon, que me miraba en silencio con sus 0jos
blancos.

Era el Piquento. Ese era el rancho en que vivia
abandonado Piquento. Ahora bien, el Pigquento
estaba rezando. Lo podria jurar.

Esa misma noche volvi a casa, hallado por un
muchacho, un tal Nardelli, porque mi madre,
desesperada, habia puesto en movimiento la policia y
medio pueblo para buscarme. Y como es propio de
los corazones buenos agradecer aun la sombra de un



beneficio, mi madre le quedd reconocida al Piquento,
porque dijo que de no haber entrado yo en su rancho
me tenia que haber matado el tren de carga que pasé
esa noche por la via donde yo caminé. Asi que el
Piquento fue muchas veces mas a mi casa, a comer en
la cocina. Pero yo nunca pude hacerlo hablar sobre el
misterio de sus largas oraciones.

Hasta que una tarde, después de confesarme, lo
consegui. Mire que yo tardaba mucho en confesarme
a los diez afios, porque era escrupuloso en cumplir la
penitencia, que la rezaba diez o doce veces por
miedo de hacerla mal. Y sin embargo el Piquento,
que estaba ya alli, en la abierta iglesia solitaria,
sentado en un rincon al entrar yo, no habia salido al
yo salir. Y todos los tramites que hacia yo para
confesarme: primero prepararme; después mandar a
mi hermano menor a buscar al cura... Yo tenia
vergiienza de llamar al cura, y tanta, que si no venia
mi hermano a confesarse conmigo, yo no me
confesaba por no llamarlo. Mi hermano Carcho era
mas valiente; fue el que me averigud un dia, con gran
consuelo de mi conciencia, que decir pavo
acompanado de un genitivo cloacal, interjeccion
criolla a que yo estaba mal acostumbrado, no era
pecado mortal. jQué alivio del corazon y qué
alegria! Lo sospechaba, pero no estaba seguro.



Los inhumé pues aquel dia concienzudamente,
recibi la alegre absolucion, recé y sali después de
una hora y pico. Y al salir vi al Piquento, todavia
1inmovil en el suelo, rezando.

(Rezando? ;Qué podia rezar? ;Y cémo podia
pasar tanto tiempo, cuando yo, que era mucho mas
instruido e inteligente, me aburria soberanamente de
rezar mis doce credos o salves y me dormia todas las
noches en el rosario?

Me plant¢ en la puerta, dejé ir a Carcho que
protestaba y lo esperé. Sali6 al fin, tambaleando. Le
pregunte:

—(Que reza usted Piquento?

Me miré receloso y no contestd nada. Yo afiadi:

—WVenga a casa conmigo, que si no los muchachos
de la plaza le van a tirar cascotazos y mama tiene una
ropa que darle.

Me acompaiidé docilmente como un perrito. Y al
llegar a la plaza, yo insisti:

—Piquento, digame, no sea asi. ;Qué hace usted
en la iglesia?

—Nada, nino. Ahi esta Dios.

—Y uste que le dice a Dios, Piquento?

—Nada nifio. Yo lo miro y él me mira.

iYo lo miro y ¢l me mira! jOh, dichoso mendigo!
iCuando sera la hora, Sefior, en que me ensefiaras a



hacer la oracidén de aquel llagado que te miraba sin
verte, te miraba y se sentia mirado por Ti!



PARTE SEGUNDA:
FABULAS CAPITALES



Soberbia

Del libro de LAS TRANSFORMACIONES de Ovidio
Nason se han perdido varios fragmentos. El relato
que sigue pertenece a uno de ellos; aunque la mala
prosa del Leoncillo no tiene nada que ver con los
broncineos exametros del poeta latino.

Hubo dos nobles gemelos, que fueron hijos de un
favorito del rey Teseo; el cual cayd en disfavor del
monarca, salvd la cabeza por milagro y se fue a
refugiar escondido en una selva, donde crecieron sus
hijos, que salieron selvaticos; mas ¢l los instruyo
como pudo en la doctrina de los héroes. Por lo menos
hablaban la lengua de los héroes, siendo del linaje de
Herakles Almécnide.

Uno d’ellos llamado Oseocrates se juntd a una
gavilla de bandidos, llegdb a ser caudillo d’ellos,
domino la region por la fuerza de las armas, derribo
al rey y se apoderé del reino, vengando a su padre:
pues Heércules entonces ya habia sido llevado al
firmamento. El otro, llamado Cardiocrates, después
de haber formado en la gavilla de su hermano, hizo
una peregrinacion al Templo de Apolo en la Eubea,
obtuvo un oraculo del dios, y volvio a su selva natal
y a la cueva de su padre, donde vivié ignorado.



El rey Osteocrates extermind a todos los
partidarios del viejo rey, conquistd el Tmolos, el
Helicon y la Othrys en tres expediciones fulminantes,
y disolvio el Senado y el Cuerpo Sufragal
Ciudadano. Despu€s escribio una nueva constitucion
y un libro de astronomia sobre el carro de Apolo y el
de la Luna, que los sabios opinaron era pamema; por
lo cual decapitd a tres d’ellos y el resto huyo a las
Islas; reformé la religion antigua y cred una religion
nueva; cambio los dias de las fiestas y erigié un
templo a Pluto. Como el sumo pontifice de Zeus le
reprendiera esas hechurias, le dio muerte por su
mano, y se nombrd pontifice supremo. Hizo
obligatorios su nueva religion y su libro de los
meteoros, proscribiendo a Homero y a Hesiodo.
Quiso cambiar la lengua, sin resultados; y al fin,
ayudado por una falange de poetas, rapsodas y
oradores, pagos, se hizo proclamar dios. Entretanto
sus soldados extendian progresivamente su dominio a
toda Grecia, bajo la proteccion de Roma.

Hizo traer a su capital al hermano mellizo, que
habia dicho que el rey estaba maldito de Zeus vy
moriria por golpe del rayo. Un mes estuvo
Cardiocrates preso y dos veces llevado al tajo para
ser degollado; suspendiéndose la ejecucion cuando el
verdugo alzaba el hacha. Al fin lo llamo el rey a su



presencia.

Los dos se miraron sin hablarse largo rato. Al fin,
dijo el monarca:

—(;No me temes?

—No mucho.

—(De modo que querias derrocarme?

—No.

—¢(O que Zeus me matara?

—Tampoco: que me matara a mi.

—¢Y ti quién eres?

—Soy el ultimo de todos los hombres —dijo el
eremita.

El rey consider6 un momento:

—Ya lo veo —djijo.

—No lo ves.

—Crees tu ser peor que yo?

—Si.

—(Crees ti ser peor que todos los que mandé
ejecutar por sus crimenes?

—Mucho peor: muchos d’ellos eran justos y
ninguno d’ellos criminal.

—¢(Crees tu ser peor que Myrra, a quien mandé
descuartizar entre cuatro potros por su concubito
incestuoso con su padre Cinyro?

—Creo que soy peor que Myrra,

—Eso es demencia.



—No, es temor de los dioses.

—¢Temes tu a esas ridiculas estatuas pintadas?

—Y0 no temo eso.

—Yo tampoco temo a los dioses.

—Eso crees.

—Yo no me siento peor que nadie sino mejor que
todos.

—Eso crees.

—Yo soy el primero de todos los hombres.

—Eso crees; y te enganas.

—Te mando que te expliques.

—Yo no acepto tu mando.

—Te ruego, yo que soy dios, que te expliques.

—Todo hombre siente que es hombre; y por tanto
se siente indeciblemente pequeiio.

—Yo he dominado ese sentimiento.

—Lo has dominado en falso; y por eso resucita
como un aguijon en tu alma; y es la razon ultima de
todos tus hechos. El es quien te aguija en tu carrera
desatentada de superioridades. Huyes de ¢l como del
tabano un corcel enloquecido. Quieres ser cada vez
mas alto porque te atormenta el sentirte bajo. En el
fondo te sientes mas bajo que yo.

—Me han dicho que vives en la Cueva y comes
yerbas crudas.

—Asi es; y doy gracias a los dioses.



—He aqui un animal lleno de Sabiduria —dijo
después de una pausa sarcasticamente el rey.

—Todo hombre no puede dejar de sentirse
hombre, palabra que viene de oumos, tierra; y €so no
sienten los animales. Ese sentimiento puede
reprimirse rectamente y también en falso; cuando se
reprime en falso, eso es lo que resulta, lo que t
tienes.

—(Que tengo?

—Ybris se llama: soberbia; que es odiosa a los
dioses, porque es tratar el hombre de hacerse dios.

El rey se turbd grandemente y la ira le enverdecid
el semblante.

—Si1 eso que dices fuera verdad —dijo— yo
pediria al rayo de Zeus que me fulminara; porque de
los dos ultimos retofios de la sangre de Hércules, el
uno es el ultimo de los hombres, y yo, que soy el
primero, odio a todos los hombres y a mi el primero.
Y asi, ya que temes a los dioses, y yo estoy mal con
Zeus, implora del cielo que caiga el rayo... y
Veremos.

—No me lo pidas, porque a mi el cielo me oye.

—A la obra pues, si eres hombre.

El eremita Cardiocrates levantd los ojos y las
manos al cielo, que estaba enteramente azul sereno, y
se derrumbo el palacio. Mas lo increible es que el



eremita quedo muerto y el tirano sali6 ileso y por sus
propios medios de las ruinas. Reind aln cuatro aos,
hasta que find en un convite por el punal de
Aristogiton. Por lo cual los dioses, por respeto a la
hebra que hubo en ellos de la sangre de Hércules,
transformaron al uno en higuera, que tiene la madera
blanda, y al otro en espina-corona, que tiene la
madera dura.

Esto contod el Leoncillo a su madre, y la Leona
dijo:

—Mala religion me parece €sa.

—No es religion, es fabula —dijo el cachorro.

—Y estan los tiempos de ahora para fabulas?
Religion es lo que se necesita.

—Es para pasar el tiempo, sefora, cuando uno no
tiene qué hacer.

—¢No les dije yo al salir el orden de todos los
ejercicios y entretenimientos?

—Bien, sefiora madre, todavia sobrd tiempo; y
los ejercicios son demasiado violentos.

—Yo no sé adonde va esta juventud de ahora, y
estoy segura que va acabar mal —dijo la Leona.

Mas el Leoncillo se rio, pues estaba seguro que
su madre estaba segura que €l iba a acabar bien.



Avaricia

Herren Julio era conocido entre toda la barra nuestra
porque jamas invitaba y siempre aceptaba; y de una
manera sutil incluso sabia provocar las invitaciones.
Con todo, nos era acepto, porque tenia la habilidad
que jamas en la vida he visto otra igual de hablar mal
del pr6jimo con autoridad; y ya se sabe que hablar
mal del projimo es odioso, pero se vuelve util y
agradable cuando otro lo hace por nosotros. Porque
saber ciertas cosas es de necesidad si uno quiere
vivir en este mundo; y la mayoria d’ellas son feas.

Mi tragica aventura con Herren tuvo un comienzo
estupido: comiamos los dos en el Sorrento y se le
ocurrio6 a la insoportable Mariana llamarme por
teléfono al restoran, y se me ocurrio a mi al retornar
embromarlo a Herren de la manera para ¢l mas
odiosa:

—Me llaman a todo escape de la oficina. Paga y
mafiana arreglamos —le grité; y sali corriendo... y
riendo.

Nadie sabe de qué¢ vive —o vivia— Julio
Herren, pero siempre anda bien vestido y se lo ve
por todas las partes donde no se hace nada; lo que
nunca jamas le he visto es pagar algo; pero que tiene



plata es indudable. Bueno, al otro dia sali de la
oficina por la calle Bertran, donde nunca salgo, y me
topo con €l en esa cortada; y me dice sin saludarme
ni nada:

—Son diez pesos tu cuenta.

Eran aquellos tiempos en que por $ 10™" y hasta
por uno se podia cenar. Decidi prolongar la broma y
le dije:

—Me vas a tener que perdonar ahora, ando sin un
centavo, y, lo que es peor, tengo que ir a Mendoza
por un mes.

Me dijo que iba a ir a despedirme a Retiro; pero
yo me fui con el coche de José Maria Rosa.

Aquella noche muri6 Julio Herren. Menéndez, el
capo de nuestra barra, me lo comunicd por teléfono
el mismo dia; y después vi el aviso funebre en E/
Mundo y me mandaron los muchachos de la oficina la
participacion del entierro. Tuve un sofocon terrible:
yo sabia de qué habia muerto, y nadie mas en este
mundo.

El hecho de estar muerto no quitaba que yo le
debia diez pesos. ;Como se los pago? Eso pensaba
yo al bajar al bufé del Cosmopolita, un hotelito que
les recomiendo; enteramente tranquilo, estrecho,
limpio, barato y desolado; o sea enteramente
incosmopolita. En el bufé¢ dan minutas, o sea, bifes



con papafritas o tortillas de acelgas solamente; sin
embargo estaba repleto; menos una mesa con dos
sillas cerca de la puerta. Se abrio la puerta, entrd el
alma de Julio Herren, se sent6 y me miro.

El bife se me hizo de suela y el vino mendocino
se convirtid en agua sucia; pero pensar que yo iba a
ir a sentarme en la otra silla, era pensar en el planeta
Marte. Esperé, esperé y esperé y no sali hasta que se
fue. Aunque los demas del bufé como si nada, yo
estaba seguro que era un alma. Entonces se me puso
el problema que dije arriba: por estar muerto no
quita que yo le debo diez pesos.

Sin saber qué hacer, entré en la iglesia de los
jeromianos que esta en la avenida San Martin. Habia
una misa cantada y una montonera de gente. Una
muchacha muy fea pero vestida con elegancia venia
entre los bancos agitando una caja donde decia: Para
los pobres de los jeromianos. Un peso se me levanto
del corazon: me acordé de lo que dicen los
confesores: «Si no puede restituir al duenio, dé una
limosna a los pobres, o a nuestra ordeny; y deslicé
los diez pesos de Herren con gran espanto de la
elegante muchacha en la ranura de la caja. Respiré.

Pero al salir, el espanto fue mio: a la puerta de la
iglesia estaba el alma de Julio Herren mirdndome con
enojo. Me acorde que el peor uso de la plata que uno



podia hacer era darlo a un pobre, segin Herren. Me
di una bofetada en la cabeza. Me parecia oir su voz
ironica: «Los jeromianos son ricos, y los pobres de
los jeromianos no existen». Me pareci0 que me
seguia, caminando pesadamente. Me encerré en mi
cuarto con llave, y ni por la ventana me animaba a
mirar.

Pero tenia que comer. Ni por suefios se me
ocurrid volver al bufé. Me fui a un restoran donde
Herren iba a entrar mucho menos que en la iglesia: al
Royala, el mas caro de Mendoza. En efecto, el alma
no estaba alli. Empecé a cobrar animos; pero al salir
me la veo leyendo el meni que estaba a la puerta.
Esta vez no me miro, pero se dio cuenta que yo lo vi.

Pasé la noche sin dormir. Me dormi pesadamente
con un barbitirico a eso de las seis. A las nueve me
levanté, me vesti, y sali con grandes precauciones
para ir a ver a un padre jeromiano. Vi al alma que me
seguia cautelosamente. Habia misa otra vez, y otra
vez vino la muchacha de la alcancia. Para alcanzarla,
una viejita al lado mio hacia enviones, con un billete
de 10 pesos y yo me ofreci a alcanzarselo; y al
tenerlo en la mano se me ocurri6 una idea genial: lo
escabulli en la manga y puse en vez el de un peso que
suelo yo poner. La viejuca ni nadie se dio cuenta.
Habia robado a los pobres los diez pesos de Julio



Herren, jviva! Pero no me animaba a salir de la
iglesia.

Estuve hasta medio dia desesperado tratando de
rezar o de tomar una resolucion. De repente vi que un
moreno andrajoso andaba haciendo algo contra una
alcancia de las que andan contra la pared. Supuse que
andaba queriendo robar, pero vi que no: al momento
dejo y se fue. Me arrim¢ a ver qué habia hecho;
simplemente habia borrado el letrero que decia: Para
las almas del purgatorio y habia puesto con carbon:
del infierno. Un comunista sin duda.

Sin vacilar un instante tomé los diez pesos, los
meti por la ranura y sali de la iglesia.

En la puerta de la iglesia, el alma de Julio Herren
me saco el sombrero —el suyo—, me hizo una gran
reverencia, y desaparecio para siempre.

Apenas acab6 el cuento, le dijo la Leona al
Leoncito:

—iAy, qué inverosimil!

—Es que estamos haciendo fibulas sobre los
pecados capitales, y la Avaricia es poco poética.

—¢Y por qué no cuentan lo que yo les conté del
hombre que era ministro y después se hizo
millonario, y perdié la llave de la caja de fierro y
adentro habia una rata?

—iEs mas inverosimil, mami! —dijo el



Cachorro.

—Inverosimil que un ministro en la Argentina se
haga millonario?

—No, mamu; lo otro.

—Ustedes son los inverosimiles; y yo no puedo
mas sufrir que anden perdiendo el tiempo en cosas de
religion.

—Y, mami, total la gente aqui en la Argentina es
asi.

De lo cual se enoj6 no poco la Leona.



Pereza

Habia una vieja colina sobre un monasterio... quiero
decir, un viejo monasterio sobre una colina, que se
llamaba Asilo de la Santa Pobreza; aunque un rayo
habia volteado una letra y mordido otra, de modo que
se leia: de la Santa Pereza. Le dijeron al superior
que fuese a ver el desastre, y €l dijo:

—Mas facil es creerlo que ir a averiguarlo.

Y lo dej6 estar asi.

Eran tres frailes y un lego cocinero; y el un fraile,
que se llamaba Stiprica, no hacia absolutamente
nada, o, mejor dicho, hacia las cosas a medias, que
quiza es peor; porque su divisa era: Sinere res
vadere quomodo vadunt, facere omnia taliter
qualiter, et esse bene cum Patre Priori. El otro
fraile, llamado Funkelblick, decia el breviario de
noche y dormia de dia, menos cuando lo despertaban
para confesar a alguna sefiorita; y entonces primero
preguntaba si era de la aristocracia, porque decia que
era llamado por Dios «para dirigir a la clase
dirigente»; de modo que el popolino le habia sacado
un verso que decia:

«Confesor de Grondonas y Pereas



;Quién confiesa las viejas y las feas?».

Dios hizo lindas a las mujeres con la intencion
principal de que los chicos al nacer vean cosas
lindas; aunque hay que confesar en este pais que con
algunas se ha descuidado bastante; aunque con otras,
hasta se le fue la mano; pero esas otras no son de la
aristocracia; de modo que se equivocd el versito.
Digo esto simplemente como una observacion
cientifica, que no tiene nada que ver con la fabula.

En suma, ahi el Unico que trabajaba era el
cocinero. jY como trabajaba! Y el superior, que tenia
el nombre inverosimil de Bigabigs. (En realidad,
creo que estos nombres son de casas de comercio de
Buenos Aires; pero asi lo conto el Leoncillo).

El superior trabajaba como un barbaro, en toda
clase de cosas, supiera o no supiera; porque su divisa
era: Mas facil es creerlo que ir a averiguarlo. Era
director de la Adoracion de San Bonifacio, asesor de
los Bueyes Escotados de Don Bosco, examinador de
la Congregacion de Pelotaris Catolicos, sindico del
Banco El Hogar Catolico, colaborador del Diario
Catolico, miembro del directorio del Partido
Catolico, y vocal del Cafe-Bar Catodlico, un café
adonde no iba nadie. La gente de aquel pais —un



pais de Asia— tenia por norma que donde uno viera
la etiqueta catolico, habia que disparar; norma no
muy piadosa que digamos: era gente del Asia.

Aunque se alargue la fabula contaré¢ lo que le
paso una vez a mi finado hermano. Vino un colono de
la Colonia ofreciendo un tarro de kerosén de grasa de
chancho. Mi hermano necesitaba grasa de chancho, y
dijo:

—Cuanto?

—Siete pesos —dijo el colono; era en aquellos
tiempos de antes.

—FEs caro —dijo mi hermano...—. ;Es grasa
pura de chancho?

El colono aseverd. Mi hermano iba ya a pagarle y
al alzar los ojos vio que tenia un botoncito celeste en
el ojal.

—(Qué es eso? —le dijo.

—1La divisa.

—(Que divisa?

—De la Accidn Catdlica.

—Usted es de la Accion Catdlica?

El otro asever6. Entonces mi hermano tomo un
fuenton y le dijo:

—iVuelque inmediatamente la grasa aqui!

No queria y la volcé mi hermano; y aparecio una
capita de grasa de chancho y todo el resto grasa de



vaca. De este episodio fue que salio lo que decia la
gente de aquel pais del Asia.

Entremos en materia: un dia el cocinero compro
hongos y queria probarlos con una cuchara de plata
alemana; y el superior, siempre apurado, le dijo que
mas facil era creerlo que ir a averiguarlo. Resultado,
que se envenenaron todos; y toda la noche anduvieron
haciendo turno delante del —excusado es nombrarlo
— que era uno solo. Pero lo curioso del caso fue que
quien se muri6 de veras fue el superior, y los otros
tres mal que bien salieron a flote. Y entonces
quedaron consternados, porque Buddha —que es el
Dios de ellos— les revelo que el caso era un castigo
de la pereza.

Se pusieron en oraciéon preguntando coéHmo
Bigabigs, que era activisimo, habia muerto; y ellos,
no. Y entonces se les aparecido Buddha, con aquella
carota, los ojos mirando el ombligo y las piernas y
los brazos cruzados, y les dijo: «El superior era el
mas haragan de todos; porque hay tres grados de
pereza, el primero, pereza del cuerpo, ganduleria,
que es pecado venial; el segundo, pereza de las
emociones, o séease acidia, que es pecado mortal; y
el tercero, pereza del entendimiento, o estulticia,
que es pecado de apaga y vamonos. Por eso murio
el superiory.



Espantaronse los monjes y dijeron:

—De ese modo, va a haber en este pais una
mortandad espantosa de superiores.

Dijo Buddha:

—Dios lo quiera; pero temo que con este
escarmiento que he hecho, los demas van a pensar un
poco.

—Y asi fue —le dijo el Leoncito a su Madre. Y
la Leona, muy enojada, le dijo:

—Quién les manda a ustedes meterse con los
curas?

—No nos metemos con los curas —dijo el
Cachorro Mayor—, solamente componemos algunas
sencillas fabulas.

—Y por qué no toman otra materia? —dijo la
Leona.

—Tomamos la materia que raye —dijo el
Leoncito—, la que caiga mas a mano.

—(Y no pueden tomar otra materia?

—Bueno, mami, si usté¢ quiere... pero €sta nos
resultdé facil, porque los curas son como un
monasterio sobre una colina, que los ven todos.

—Mal hecho —dijo la Leona— yo los voy a
arreglar a ustedes.

Pero, como sabia pasar siempre, no los arregld
nada.



Lujuria

Tuve un suefio de lo mas raro. Dicen que uno sueia
de lo que ha visto el dia antes; pero aqui ni el dia
antes ni ninguno de la vida entera habia visto yo sus
elementos; de modo que creia haberme vuelto loco, o
que el diablo me estaba haciendo el cinema.

Habia un zapatero remendon, todo mugriento de
pez y grasa, no solo las manos sino los vestidos
también, y el cuerpo, a lo que se podia ver. Se pasaba
lustrando a betin un monton de botines todo cachuzos
y rotosos. Me dijo:

—S1 quieres llegar al monte sagrado, éste es el
camino —y me mostré una sendita sinuosa y
descendente.

Yo me estremeci.

—¢Y cOomo voy a acertar con el camino?

—Te presto un guia...

Y me mostr6 un gato negro que estaba a su lado.

La senda era himeda y mojada, cada vuelta mas.
El gato cada rato volvia a mi la cabeza y me hacia
sefias de S7, si; y me fij¢ que los ojos eran los
mismos del zapatero: tristones y malignos, amarillos.

—Pero esto se va poniendo fangoso.

—S4, si.



—Y cada vez mas.

—Si, si —hizo el gato.

A ambos lados habia paja brava, garabatos y
grandes flores carnosas a modo de girasoles de todos
colores que daban un olor capitoso. Se entrevian
animales sin saberse cudles. De repente una mujer
morena asomo entre dos flores, y el gato se rio. Todo
lo que lo veia estaba desnuda. «La Ménada del
Monte Sagrado», oi con asombro decir al gatazo.
Gatos que hablan y rien, a mi me desconciertan. Tuve
un vago temor.

La cafiada se iba espesando, y el barro me cubria
los botines. «Pero aqui vamos bajando y no
subiendoy», digo yo; y me dio ganas de volverme;
pero la idea de la montafia me impuls6 avante.

Cuando chico, no me acuerdo el tiempo, yo tuve
otro suefio de la cuspide llana de una montana
soberbia, que me parecio un edén, y me dejo ansioso
d’ella para siempre. No la voy a describir porque no
se puede describir; que me hiri6 para siempre de un
sentimiento agridulce, afiorante. Todo lo que he hecho
o caminado en mi vida ha sido de un modo u otro por
la vision de la Montafia. El zapatero parecia
conocerla perfectamente.

—Pero aqui debe haber ciénegas, como en Salta
—djje, al ver que me hundia mas.



—Hay, pero yo te libraré —dijo la Voz detras de
mi.

El gato habia crecido, y habia devenido un cabro
negro grandote, con ojos de fuego y la mismisima
voz; y venia detras de mi. Ahora paso6 algo raro: toda
la sendita estaba cruzada de otras picadas, con una
cruz de palo delante; y yo quise meterme por una
dellas, y el cabron se me puso delante furioso:

—Woltea esa cruz —me intimo.

Yo no quise.

—Pero esto es un disparate —interrumpid la
Leona.

—Ya se sabe, mami —dijo el Leoncillo—. jSi es
un suefio! Pero no deja de ser algo verdadero.

—Acabalo pronto.

Para acabar pronto, dejaré los pormenores. A los
lados de la senda habia entre el pajonal casitas de
todas clases, algunas lujosas como bungalos de
finsemana, otros tugurios hechos de lateria; y asi; de
todas las casas salia musica de radio, tangos vy
valsecitos. La mujer del comienzo andaba de casa en
casa, vestida solamente de dos pequefios taparrabos,
como usan ahora para bafarse. De repente tropecé en
un raigon, y me di un chapuzoén de barro liquido;
entonces me di cuenta habia viboras o culebras por
ahi. Me levanté con ira y busqué¢ lo seco en una



transversal; era muy pendiente, escarpada, y el suelo
duro pedregullo con filo; mis pobres zapatos
empapados se hicieron polvo y mis pies chillaron. Se
me hizo muy duro, y volvi atras. El cabron estaba a la
entrada con ojos furibundos y con la mujercita del
taparrabo.

—iVoltia esa cruz! —me intimaron con rabia.

Yo la voltie.

Encontré en la senda dos zapatastros de los que
lustraba el zapatero. Me fui al matorral y arranqué
una floripondia désas, color rosa, y me la apreté en el
pecho. Nadie me dijo nada. Era linda; pero el olor al
principio emborrachaba y después cansaba. Cuando
estuve harto la tiré; el cabro rio. El barro me llegaba
casi hasta las rodillas. Pero era chirle, yo caminaba
bien; el cabro no se hundia una pulgada, no sé por
qué.

—Todo eso son macanas —dijo la Leona—. Y
son aburridas de llapa.

—Paciencia, ahora viene lo bueno —dijo el
narrador.

Arranqu¢ otra flor, esta amarilla, y era mejor que
la otra. Pero me paso6 lo mismo. Al rato la tir¢.

—Y asi sigue todo, badulaque —dijo la Leona.

—Paciencia mami, que ya llego el desenlace. A
vos no te gusta porque sos mujer —dijo el Leoncillo



muy orondo.

A los dos lados aparecian ahora muchas mujeres
morenas como la otra, algunas gordinflonas, otras
flaquisimas, y otras mis o menos; todas
pintarrajeadas. Quise atrapar a una, y me hallé entre
las manos una flor morena, quiero decir, parduzca.
Esta estaba llena de espinas, pero yo no podia
soltarla. El cabro se rio fuerte. Se habia convertido
en un mono.

—iMama mia! —dijo la Leona.

Ahora si que el fango era bruto; pero el mono me
agarraba la mano y me tironeaba. Tenia los mismos
ojos amarillos refucilantes. Quise agarrar otra flor,
porque habia pillado una angurria de flores; pero el
mono me dijo que dejara, que ya llegabamos. Le dije
tenia ganas de matar a alguna de las mulatas, de
hacerla curubicas. Se oian murmullos, risas, gemidos,
y alguna vez un grito desgarrador, como si alguna
fiera hubiera agarrado alguna de las desnudas, o
viceversa. Eso se me contagiaba.

Dejo a un lado el episodio de las dos palomas, y
otros parecidos de diversos animales, perros, gatos,
zorros, cabras, carneros. A los tirones el mono me
hizo llegar al borde de un barrancén; tenia ya el agua
a la cintura, si eso era agua: era maloliente y
pegajosa, parecia cloaca.



—Y ahora? —djije yo.

—Tirarse abajo: ésta es la Montafia Sagrada.

Miré tras y esta vez era el Zapatero Remenddn
muy risuefio €l.

—Tirarse su agiiela —le dije.

—Abajo hay colchones.

—Colchones su agiiela.

—No podés hacer otra cosa; no podés volver
atras.

Miré la sima y era profundisima. Del fondo venia
una musica deliciosa que hacia languidecer hasta
morir. Yo conoci estaba hipnotizado.

—En el fondo crecen hongos gigantes, que al
tirarse uno hacen de colchones.

Dijo, y agarrandome por la cintura intentd
tirarme. Yo luché, primero languidamente, después a
toda furia. Me agarr¢ del brazo de una de las cruces,
porque me sentia arrastrado. Ya me vi perdido, di un
grito y me desperte.

—Mami, no era la Montafia Sagrada; que ahora
no sé si existe. Era una imitacion; pero al revés.

—Todo esto es una reverenda macana —dijo la
Leona—. Todo eso lo han copiado ustedes de alguno
desos libros modernos que no tienen pies ni cabeza...

—Pero mami —dijo el Leoncillo—, es una
fabula sobre la lujuria.



—Y qué saben ustedes de lujuria?

—Solamente lo que dijo el cura el domingo, que
no entendimos ni la mitad.

—Est4 todo mal; y €sas no son cosas que deban
saber los chicos.

—Y vos las sabés?

—Yo tampoco.

—Y entonces, ;cOmo sabés que estan mal?

De lo cual se enoj6 la Leona no poco.



Envidia

El diablo de la envidia, que llaman los tedlogos
bisojo, es el mas infeliz de todos los diablos. Cayo
del cielo por envidia del hombre como todos los
otros, cuando Dios les reveld la Encarnacion del
Verbo y les dijo: «Adorenle todos los angelesy; pero
no envidid en el Cristo el que fuese Dios, como hizo
Satan, sino lo mas infeliz de lo que vieron por
ciencia infusa: la multiplicacién de los panes y el que
los irlandeses —o galileos— quisieron hacerlo sobre
el pucho rey. Queddé marcado como patrono de la
envidia; por ser la envidia el mas infeliz de todos los
vicios; y la sefial de esa marca fueron los ojos
bizcos: in-video en latin: in-vidia.

Quedo rodando por ahi a envidiar royéndose los
codos, a todos los hombres, pues a los diablos no
envidiaba, ya que la envidia no se da sino entre pares
y no nos causa envidia alguien que esté en un plano
muy superior al nuestro; sino acaso despecho, odio o
rebelion. Todos los diablos le eran superiores; y €l
envidiaba a todos los hombres, al que cayera,
grandes y chicos, dotados e idiotas; tanto que a un
infeliz que no tenia nada envidiable, se puso a
envidiarle lo unico que lo singularizaba, una enorme



joroba.

La envidia de Cain no fue obra dél, sino de Satan,
pues fue del dominio religioso, sacrilega en el fondo;
la de Romulo y Remo fue de Belial, por ser en el
fondo ambicion y fariseismo; la de Catilina fue de
Moloch, pues fue encono. Quiso superar a €sos tres, y
tento a Julio César. Fracasé rotundamente; y Satan le
dio un puntapi¢ que lo mand6é dando vueltas por el
aire hacia arriba como pelota de futbol; y fue a caer
en el Egipto. «Sali de aqui, Malenconia», le decian
los otros demonios.

Para ver a los hombres los diablos necesitan
hacerse semejantes; o sea labrarse un cuerpo aéreo
dotado de cinco sentidos; y asi el bisojo andaba
disfrazado con la apariencia de mendigo, envidiando
al que rayase, y tratando de sembrar envidias entre
mujerucas y changadores; y no hacia mas que andar
mudando lugar, pues todos ellos lo atediaban y andar
royéndose las uias y los dedos, como es propio de
envidiosos: cuando le ocurrié la aventura de su vida,
que lo magnifico entre los diablos.

Tropezd con una choza y un jardincillo en las
afueras de Heliopolis; y se puso a envidiar al
jardincillo, pues era mejor en su pequeiiez que los
ostentosos jardines de los idolos, que habia tres:
Osiris, Isis y Anubis; a cuyos jardineros sacerdotes



¢l les habia infundido envidia reciproca. Este jardin
no tenia comparacion: era una maravilla por donde
quiera se lo mirara; habia hasta lirios del Jordan y
anémonas, que no se dan en Egipto; y estaba tan bien
delineado y fresco, sin una hoja seca ni una babosa,
con las flores haciendo dibujos cambiantes dia a dia,
como cosa de magia.

—Hebreos —dijo el diablo—. Hebreos llegados
recientemente. Tres malditos hebreos. Me dan
envidia.

La choza era de un carpintero y una mujer
jovencita; y el jardin lo hacia la joven para un nifio
pequetio del cual hablaban los dos esposos, y que el
diablo nunca pudo ver, a pesar de sus dobles ojos
bis-o0jos: bicho diez veces por la ventana y no veia
nada en la cuna; y sin embargo alli tenia que estar el
nifo. No podia verlo.

Esta era la primera cosa rara. La segunda fue que
estando la myjer en el jardinillo, €l no podia entrar. Y
cuando entraba no estando ella, sentia un malestar
indecible, como una fuerza invisible que lo impeliese
fuera, desde el centro a la periferia.

Eso fue lo que le dio rabia; la magia. La magia
trimegista pululaba all right en Egipto, pero aquesa
magia se le sometia, y en cambio estotra no. En vano
un dia se corporizd en culebra: la fuerza lo hizo



correr sin parar por todos lados y al fin salir por un
forado demasiado estrecho. Entonces juré por todos
los diablos menos ¢€l, que iba a destruir el jardin
aunque tuviera que dejar el pellejo en la demanda. La
envidia apetece destruir.

Entr6 disfrazado o corporizado con un hacha y
una tea. Se dirigié al centro, donde habia un cedro
joven, todo rodeado y enredado de rosas, que parecia
un ramo; o, mejor, una llama. De alli partian los
efluvios que lo repelian, contra los que tenia que
nadar contracorriente; pero como no lo paralizaban,
¢l se dijo que pechando fuerte tenia que llegar. Pegd
un envion feroz y lleg6 a dos metros, todo sudado y
mareado. Se pard a juntar aliento. Dio otro envidn
desesperado, cay6 contra el arbol y se reventd un ojo
con el pomo de la espada de San Miguel, que estaba
plantada en el cedro, de la cual fluia el misterioso
radium. Se le cayd el hacha; y la tea le incendi6 la
camisa; y en eso oye que viene San Miguel muy paso
a paso a recoger su espada. Salié corriendo a los
bramidos hopping mad como dice el inglés; salto el
seto y se topo con el diablo Anubis, que lo habia
visto, y estaba asombrado.

—A esa casa ninguno de nojotro ni se arrima,
porque esta endiablada, contra —le dijo con gran
admiracion—. ;Como diablos entraste? Hay como



una gran hoguera alli dentro.

—ILa envidia dentra por todo —dijo el bisojo
sosteniendo su 0jo: no es nada lo del ojo, y lo tenia
en la mano— y nadie la para. Por ella somos lo que
somos. Hasta en el Cielo entro.

Desde entonces la envidia no sélo es bizca sino
también tuerta. Ve las cosas de un solo lado; y ése,
torcido.

—Bueno —dijo la Leona, que venia muy
fastidiada del Club de Leones—. Menos mal que por
fin ustedes no atacan la Religion. Me gusta la
fabulita; pero digamén: ;Quién era la mujer?

—Mami —dijo el Leoncillo—, me parece
mentira no lo haigas atisbado.

—Algo atisb¢ —dijo ella—, pero no estoy
segura.

—Asi deben ser las fabulas —dijo el Leoncillo
—, porque la claridad dafia a la profundidad.

—Al contrario me ensefaron en la escuela.

—Pero mami, ahora, estamos en el arte moderno.

—Tu padre no la pensaba asi —dijo ella.

—Por eso se murié —dijo el Leoncillo.

De lo cual se enoj6 no poco la Leona.



Ira

—Bueno, mami: vamos a hacer otra fabula sobre la
ira, ya que la que viste en borrador te sulfurd, la de la
sefiora Llobegrat.

Velay: habia dos chacreros en Formosa,
Plascovic y Bentivoglio, metidos en el rifion del
monte, a un kilometro lo menos de la chacra mas
proxima, y a una legua de la Estafeta. Hachaban
quebrachos para tanino, que les recogian los de la
Estafeta, pagandolos miseramente.

El monte virgen hormigueaba de lobos aguards y
hasta el yaguaret¢ desaparecia a veces como un
refucilo por el garabato; y hacian estragos en las
chacras; pero estos dos, en vez de unirse contra el
comun enemigo, eran lobo el uno al otro, con una
enemistad sordida y salvaje, por una franja de
terreno, pocos metros, que cada uno reclamaba por
suya, y andaban cambiando las estacas de la linde
vuelta a vuelta. Y no eran malos hombres, esto es lo
curioso; eran buenos mas bien. Pero la iracundia hace
salir a flote en nosotros lo peor que hay alla en el
fondo, cosas que ni sabemos; y nos hace decir y hacer
palabras irreparables.

—¢Y de donde sacaron esa maxima? —dijo la



Leona—. ;De San Agustin, sermén 55, por si acaso?

—Mami jde Guzméan de Alfarache!

/No se habian visto nunca! En esa franja
miserable cada uno armaba trampas de lobo para
hacer caer al otro; o sea, hoyos hondos cubiertos de
maleza y hojas secas, con un palo puntiagudo de
punta en el fondo.

La enemistad surgid0 por nada: Bentivoglio
achac¢ al yugoslavo la pérdida de unas gallinas, y le
pegd un escopetazo al perro del vecino una vez que
lo diviso. El otro le mando6 decir con una china —que
era de los dos— que le pegaria un tiro a ¢l mismo; el
gringo le hizo responder que hiciese no mas la
prueba. Y de ahi comenzaron a insidiarse el uno al
otro.

Eso da siempre mal resultado; y asi fue aqui.
Plaskovic una noche que andaba aguaitando con un
cuchillo se cayo en una trampa desas muy hondas, y
se rompid una pierna; y comenzé a gritar socorro. El
otro al oir agarrd la escopeta y se allegd hacia los
gritos; y al querer asomar la cabeza ;no se le
desmorona el borde del hoyo y se va de cabeza
encima del otro, disparandosele de llapa los dos tiros
de la escopeta?

—Inverosimil —rezongd la Leona—. Ya veo
cOmo va a acabar.



—Aqui fue el chaguarazo: el eslavo quiso usar su
cuchillo, pero no podia bullir; el gringo quiso darle
un culatazo en la cabeza, pero el otro le pidio
misericordia, notandole que los dos estaban en el
mismo incordio.

—ILe pido perddn, don Bentibollo —le dijo— de
lo qu’hecho y dicho contra usté; estaba enojado y el
enojo es como una locura breve. La lonja de tierra
donde estamo sepultado yo sabia qu’era suya.

—ILa lonja devera hablando es suya —dijo el
gringo—; o por lo meno, a mi no se m’inporta fiente;
jtengo 13 legua! Yo también hice mucha macana. Ni
tan siquiera 1’habia hablao a osté. Haplando
s’entiende la quente.

(—Los hago hablar en castilla, porque en el
cocoliche que ellos usaban seria complicar las
cosas).

(—Ni tampoco lo sabés —dijo la Leona).

—No sefior, la lonja, se lo juro, es suya —dijo el
eslavo.

—No me contradiga en esto.

—Lo voy a contradecir, porque no es verda.

—A mi ningln turco me alza el gallo.

—Yo alzaré lo que se me antoje, napolitano de
m... iércoles.

Se sulfuraron de nuevo los dos, como animales.



Pero el turco, que no era turco, al ver que echaba
mano a la escopeta, de nuevo le pidid6 perddn
llorando, y le dijo:

—Ahora nos vamos a pelear que estamos en esta
sepultura?

—Vamos a salir —dijo el italiano—. La gente
oyo los dos tiros.

—No ha oido nada. Y si oy0, creyo usté¢ andaba
cazando vizcachas.

—Vamos a gritar los dos a una. La Ulalia por lo
menos nos va a oir.

Se pusieron a gritar como marranos: «Socorro.
Auxilio. Por amor de Diosy», procurando superponer
las voces. De tanto en tanto se enojaban otra vez y
comenzaban a insultarse. Después se reian de ellos
mismos. Es decir, Plaskovic no se reia, porque le
dolia horrores la quebradura.

Bentivoglio le propuso pusiera las manos en
estribera y lo levantase a ¢l hasta el borde;
imposible; porque el hueso del fémur quebrado le
salia abajo la piel. Entonces al revés, que
Bentivoglio lo izaria. Qué esperanza: no podia
ponerse en pie. Queria incorporarse y se caia de
nuevo, chillando como un marrano.

—iSocorro, auxilio, por amor de Dios!

Las horas nocturnas pasaban lentamente; tan



lentas que les parecia un siglo habian pasado alli en
la hoya.

—FEncoméndati a Mahoma que yo me vollo
encomendarmi a San Yenaro —dijo Bentivoglio.

—Serai posiple tengamo que murire aqui? —
gimio el otro.

Apuntaba el alba y los dos estaban roncos. De
repente se 0yo un nutrido rumor entre las malezas.

—ijViene kente! —rugid el yugoslavo.

Mas el italiano levant6 la cabeza, par6 la oreja
izquierda y escucho sin resollar siquiera. Después
maldijo a Dios, a su padre y a su madre; y a San
Genaro.

—iMaledizione!

—(Qué pasa?

—Los aguarases atacan al hombre, decime?

—Cuando andan hambrientos solamente.

—Gesummaria, mi a comparso il diavolo!
jAchidente e maledizione! Es una manada de
aguarases hambrientos.

FINIS.

—iY! (Se acabo la fabula? —dijo la Leona.

—Finis, mami.

—¢Se los devoraron a los dos pobretos?

—Pero mami, los aguards son capaces de
treparse por las paredes de un pozo, cuantimis de



echarse adentro.

—No me gusta esa fabula: es inverosimil.

—Pero mami ;jahora vas a pretender hagamos
otra? Se nos acaba la inventiva.

—Pero eso no puede suceder, lo mismo que en la
otra de antes.

—Mamiu, ha sucedido; me lo contd un formoseno
—dijo el Leoncillo.

—Son inventos; ustedes andan perdiendo el
tiempo inventando imaginaciones.

—Y cultivar santamente la imaginacion, quién
dijo que es pecado, mami?

De lo cual se enoj6 no poco la Leona.



Gula

La alabanza a Dios, Sefnor de los Mundos.

El Clemente, el Misericordioso.

Rey del Dia del Juicio.

A ti adoramos y pedimos ayuda

Y el camino recto Para hacer una Azora
buena Acerca del pecado de Gula.

—IlLa gula no es pecado —dijo fastidiada la
Leona.

—Mami, estd entre los Siete Pecados Mortales
—dijo el Leoncillo.

—Eso esta cambiando —dijo ella—, en el Gran
Cambiamento que ha hecho un papa sonriente y
gordo, en la religion. Asi como ha suprimido el
amito, el manipulo y la estola de los prestes, asi ha
suprimido el pecado de gula de entre los Capitales,
siendo €l como era un poco comilon; y valgale que no
los haya suprimido los otros seis. Pero eso puede
venir, progresando el mundo.

—Mami, nosotros somos antiprogresistas y
preconciliares. Nosotros estamos todavia en el
catecismo viejo.

—Esté4 todo equivocado, y no es razonable. ;Me



van a venir a decir que porque una sea un poco
aficionada de mas al dulce de leche y al mate amargo
Dios la va a mandar de golpe y porrazo al infierno?

—Mami, el padre Amancio dice que el mate
amargo no es gula, solamente es vicio; es a lo mas
guluzmeria. Vos todo lo que decimos te lo aplicas a
VOS, Y N0sotros ni pensamos en vos.

—Ya s€¢ que no piensan en mi, porque son
ingratos, porque ¢ésa es la filiedad de los muchachos
de ahora. Pero dejen no mas. Yo lo voy a arreglar a
ese profesor Pérez Borje, con sus azoras. Lo que
deben escribir es contra la mentira. Ese si que es
pecado y no macana.

—Mami, la mentira no es pecado; y vos siempre
nos estds cargando con la mentira; y vos también,
algunas mentirijillas...

—Porque son unos mentirosos de mil diablos. Y
para que vean, las mujeres nunca mentimos.

—Bueno mami, ésta es la Gltima fabula; y si al
final no te gusta, la incineraremos—:

Habia un cadi medinés que comia muchisimo,
porque el ALCORAN dice en la Azora 5 Aleya 90:
«Comed de todo». Eso si, beber no bebia ni gota,
porque El Libro en la Azora 2 Aleya 216 dice: «Si os
preguntan sobre el vino y el juego del truco
(maysir) responded: En ambos hay gran utilidad,



pero hay también gran pecado; sobre todo en el
VINO».

—Y de doénde sacaron ustedes eso, quieren
decirme?

—Mami, no interrumpas, que no acabamos nunca.
El profesor de Historia Media Moderna y
Contemporanea nos ha dictado 77 aleyas para que
compongamos con ellas una azora.

—Esté loco. (Es arabe, por si acaso?

—QGalleguisimo es y anticlerical y franquista;
pero se ha hecho muslim de rabia que les tiene a los
judios. Dice que la religion cristiana es la mejor
como dice Mahoma en la Azora 9 Aleya 30, pero no
la que predican ahora los curas, sino la que tuvo el
Patriarca Abraham, que Mahoma no hizo mas que
restaurar, corrompida como estaba por judios vy
cristianos. Tres meses se ha pasado explicando los
arabes; y cuando viene un inspector le recitamos de
memoria una leccion sobre Ricardo Corazon de
Ledn, para disimular.

Borje ensena que Ricardo Corleon se hizo
mahometano por amor de su amigo Saladino, y por
eso lo echo de Inglaterra su hermano Juan Sintierra.

Este cadi ;como era que se llamaba? Vener ben
Walija empezd a engordar por demds, y ya era
rechonchito de nacimiento, y como era petizon, se iba



haciendo mas ancho que largo; y comia hasta cuando
estaba oyendo los testigos de un juicio, pues tenia
siempre una fuente de chaluzz y otra de emhri alao la
mesa. Asi que lo echaron de Tribunales.

No fue al principio; a €l el cargo de cadi le venia
del padre... Fue a raiz de una sentencia a favor de un
ricacho que queria divorciarse a la vez de sus cuatro
mujeres sin devolver la mitad de la dote, como
manda el Libro en la Azora 4, Las mujeres y enla 65,
La repudiacion; y el tal ricote le habia mandado una
mula cargada de datiles y charqu de chancho,
prohibido por el Profeta. Empezd a comerse
literalmente todos sus ahorros y sus muebles; porque
daba a sus amigos comilonas espléndidas. Como los
dos imanes de la ciudad lo retaban cada vez que lo
topaban —y uno d ellos era bastante dado a la
tragonia— y le cobraban multas en la mezquita, se
sali6 de la secta medini, y se inscribid en la mequi,
que es la primera fase de la evolucion de Mahoma y
no tiene imanes; y después se salio también désta y se
adscribié a la jarichi, que ya es herejia, pues no
admite mas que el pelado texto, como los caraitas
judios, y los protestantes cristianos; y rechaza la
Tradicion o Sunna y los comentarios o tanain y la
teologia o amorain; y, sobre todo, permite la
interpretacion libre de todas las aleyas no abrogadas.



Porque la Azora 5 Aleya 90 («Comed de todo lo que
Dios permite») éste la interpretaba suprimiendo el
permite, que decia era abrogado.

—Pero ;qué demonio de enredos son €stos? —
dijo la Leona.

—Mami jlos apuntes del profesor Borje, que es
una biblioteca nacional ambulante!

Bueno, cayd en la ultima miseria. No le daban
empleo ni tampoco tenia gana de trabajar. Quiso
emplearse de vigilante; pero tenia el cerebro
entorpezado por los vapores.

—Los turcos son buenos —dijo la Leona
ahogando un bostezo—, mejores que los judios.
(Donde han visto un judio que trabaje de vigilante? Y
yo conozco un turquito que trabaja de chafle.

—Perdi6 los muebles, perdio las joyas, perdio la
casa; y queria seguir dando francachelas; y hasta un
pergamino del ALCORAN completa version
consondntica diacritica tuvo que entregar a un usurero
judio. Un tio que tenia, que era hereje chiis, con esa
solidaridad familiar del arabe, lo quiso salvar, y le
daba de comer moderadamente; pero cuando €ste vio
que le tasaba mas y mas la comida, un dia se puso
furioso y casi lo mata. Andaba en la compafiia de las
mujeres hipopotanculas y los varones adefagicos; que
no los admiten en las literas colectivas, porque



aplastan a todos los viajeros y ocupan lugar de dos; y
a veces hasta las mulas protestan. Bueno, no
solamente no podia empiparse sino que comenzd a
pasar hambre; y hay que ver como enflaquecio, que
antes decia ¢l no podia enflaquecer con ningin
tratamiento.

—Bueno, enflaquecio y se muri6 —dijo la Leona
—. Y ¢ésta es la famosa fabula?

—No mami, recién empieza; y no es fabula, sino
un poema del obispo arabe catdlico Quuss o Quoss
que recogio de la trasmision oral once siglos mas
tarde el padre Cheikho de San Maron.

Canta el obispo Quoss que nuestro Vener ben
Walija desesperado por el hambre y mas por el vicio
hizo un pacto con el diablo, para lo cual tuvo que
salir de la secta jarachi, que no cree en el diablo, y
hacerse de la secta persa Mazdu. Los pormenores del
pacto no los cuenta el obispo, deben de haber sido
los corrientes. El diablo le prometio volverlo a la
vieja bonanza, y asegurarle morfe para toda su vida,
sin decirle que la de los obesos es corta; con tal que
cometiese uno de tres pecados graves, a eleccion: o
matar a su padre, o ultrajar a su madre, o
emborracharse. Escogié el mas chico, por supuesto.
Fue a la taberna del Francés, junto con el diablo que
iba a salir garante. Se emborrach6 en forma.



Y una vez que estuvo borracho, ultrajo a su madre
y mato a su padre.

—Qué horrores —dijo la Leona—. Valgales que
lo han leido en un libro de un obispo, y no lo han
inventado ustedes; aunque yo no sé por qué diablos
los obispos catdlicos deben ocuparse en hacer
poesias. Le voy a contar esta poesia a mi primo el de
Flores que es un borrachon perdido y no me paga
nunca los dos mil pesos que le presté cuando se caso.
(Que se ha creido?



PARTE TERCERA: EL NUEVO
SOCRATES



Ensenanza privada

Estaban aquel dia con nosotros, oh excelso Theletes,
los tres mancebos de la Insula del Argento, Fubites,
Hebetes y Sarpicoluthos, delegados de los que en su
remoto pais se estaban «ocupando» universidades
para festejar la «Reforma». Y el didlogo fue de esta
suerte:

—Oh Socrates, con perdon de la curiosidad, ;ta
eres libre o laico?

—Y si a mi se me antoja ser libraico? —
pregunt6 sonriendo el Maestro.

—No puede ser, oh maestro de la juventud;
porque serias partidario del libro; y no de cualquiera,
sino del libro hebraico; y como el libro hebraico es
la Biblia, caerias en las amarras del oscurantismo, de
donde serias libre y al mismo tiempo laico; lo cual es
contradictorio.

—Pues ;qué entendéis ahora por libre?

—Libres son los cosos que quieren llenarnos la
cabeza de dogmas.

—Y laicos?

—Los que quieren dejarnos vacia la cabeza.

—Y qué son dogmas?

—Dogmas son asi unos cosiacos que persiguen a



la Ley 1420.

—¢(Queé es la Ley 14207

—Lo que impide la divisién del Gran Pais.

—(Qué gran pais?

—EIl de estos tres nobles mancebos —interrumpi
yo— que acaban de llegar por avidén a Atenas para
averiguar si ti eres libre o laico; cosa que esta alla
en discusion trascendental y progresiva.

—Medrados estamos —reflexiond Socrates— si
tenemos que arreglar desde aqui los asuntos de
Franco, de Chiang Kai-Shek y del Viet Nam, a
distancia.

—FEs lo que hacen arreo en la tierra déstos; y no
estara mal imitarlos en este caso, me parece, aunque
no sea mas que para ver. Porque en este caso hay que
tomar partido. No es como la Ley de Hidrocarburos,
que todos estamos ya de acuerdo.

—(Es verdad eso? —preguntd el Maestro a los
tres mancebos, los cuales se pusieron colorados y
dijeron, uno en pos del otro: jCuras no! jRisieri
arriba! jViva el pensamiento libre! jAbajo Devoto!

—(Que es pensamiento libre?

—Es la norma que produce el desenvolvimiento
del desarrollo de la plenitud cerebral.

—(Queé es plenitud cerebral?

—Es nuestra tradicion liberal.



—(Que es liberal?

—Liberal es aquel que es libre.

—Libre no es lo contrario de laico?

—Cabalmente, Maestro.

—ILa Ley 1420 ;es libre o laica?

—Es laica, ni qué decir.

—Tenemos entonces que la Ley 1420 al producir
la plenitud cerebral conserva la tradicion liberal; y
por lo tanto es libre y laica a la vez; lo cual es
contradictorio.

Al oir esto, los tres mancebos se descompusieron
gravemente, y escupiendo unos chicles, a no ser fuese
lo que llaman cigarrillos, desenfundaron unas
cachiporras gritando sucesivamente: «;Maniobra de
Bordo! Ataque a la democracia! [Division del
paisl», por lo cual tuve yo que intervenir
rapidisimamente.

—Me he equivocado en una definicién, oh
Socrates. Ley 1420 es lo opuesto al Articulo 28, el
cual ataca a la democracia para llevarnos al tota-lita-
ria-nismo por medio de la ensefianza convertida en
mercachifleria de la oligarquia burguesa.

—(Hay que empezar todo de nuevo?

—Es lo que acostumbran en el pais déstos hace
ya como 30 afios. Pero aqui no es necesario. Basta
atenernos a la definicion verdadera.



—La cual seria?

—Atentado contra la democrassia.

—(Qué es democrassia?

—Ya comienzas como siempre con tu
preguntoneria. (Es posible que siendo griego, oh
Maestro, no sepas esa palabra griega?

—ILe han cambiado una letra, mecachis —dijo
Socrates—. ;Quieres decir gobierno de pueblo?

—FEn el pais déstos traducen de otra manera,
aunque equivalente: gobierno de los democraticos.

—(Qué son democraticos?

—Socrates, me extrana: democraticos son los
contrarios al tota-lita-ria-nismo.

—¢(Que es tota-lita-ria-nismo?

—Pues viene a ser el aluvién zooldgico, la
tirania, los fascistas encubiertos, Franco, el padre
Meinvielle y, en suma, los catolicos. No me vas a
preguntar ahora qué son los catdlicos...

—(Se trata pues de una cuestion de religion, oh
Platon?

—A mi me parece que si —contesté
modestamente.

—iDe ninguna manera! —se adelant6 uno de los
mancebos, llamado Hebetes—. Es una cuestion de
cultura, de progreso y de solidaridad humana, por
encima de todas las razas y religiones. Yo no he visto



jamas a la Ley 1420 perseguir a nadie; en cambio son
ellos los que quieren perseguimos con Sus
universidades privadas.

—¢(Que es universidad? —preguntd Socrates.

El mancebo principal se volvio a sus congéneres
y les hizo un gesto lunfardo que significa jaracal, en
la lengua d’ellos. Después mird a Soécrates de arriba
abajo y respondi6 desdefiosamente:

—Es una gran casa con profesores oficiales que
se invento en la Edad Media para reventar a los curas
y hacer medrar a la democrassia; y si a mano viene, a
la Ciencia. De ahi es donde hay que echar a los
catolicos.

—¢Por qué?

—Porque si te descuidas, al ensefarte el
problema de Pitagoras, te encajan al mismo tiempo
un dogma. Ademas, no quieren ensefiar a Darwin, ni
a Freud, ni a Ingenieros. Ni los saben, si vamos a
eso. Por eso los echamos de todas sus catedras.

—(Y como entraron?

—Bueno, algunos saben el problema de
Pitagoras.

—ijAraca, no lo saben! —salto el otro mancebo,
Fubites—. Los dejamos entrar para echarlos apenas
haya una Revolucién Libertadora y un Ministro
Catolico.



—Y ellos?

—FEllos se van despacito, ayudados por
Frondision, y pretenden con su plata, que les sobra,
fundar otra universidad para ensefiar ellos también.
Que es lo que hay que impedir.

—Por qué?

—Por los dogmas. Alld en la Argentaria hay
gente que tiene dogmas y gente que no tiene dogmas.
Hay que acabar con los dogmas, para acabar con la
division del pais.

—Hay pues division en el pais?

—Horrible; pero no tiene la culpa la Ley 1420.
De suyo, con la Ley 1420 ya no deberia existir un
solo dogma. Pero existen; y a nosotros nos aterran.

—¢(COmo es eso?

—Pues necesitamos que el gobierno nos alargue
unos mil millones de denarios oro para sueldos,
viaticos, publicaciones, eudebas, prebendas,
subsidios, pensiones, viajes de estudio al extranjero,
congresos y otros gastitos; y los dogmas van contra
todo eso.

—¢Y no puede darlos a vosotros el Gobierno, y a
la vez dejar en paz a los otros; a esos «privadosy,
como en el caso del Sanatorio Privado de Piel?

—Ahi estd 1o malo: que si los deja ensenar, a lo
mejor la gente se va alli a aprender; y se acabaron



los mil millones.

—¢Y por qué ha de ir alli la gente?

—Por causa de los dogmas; la gente en nuestro
pais es demasiado dogmatica. Ahi esta todo el mal.

—No entiendo este asunto —dijo Sécrates—. Me
parece que aqui hay algo que esta al revés.

Y conforme a su costumbre en estos casos, se
bajé de su camilla y se puso patas arriba para ver
todas las cosas al derecho. Al rato dio un suspiro, y
dijo, volviendo a su camilla:

—iPlaton! Tengo la cabeza toda oscura, como si
hubiera tragado medio litro de cicuta.

—Es la primera vez que te pasa.

—So6lo s€ que no sé nada.

—Eso no es la primera vez que lo dices. Pero es
falsa modestia.

—Platon, jconfiésalo! Tu también tienes la
cabeza oscura a estas horas.

—Lo confieso, oh Maestro.

—i T has estado hablando demasiado con estos
muchachos!

—¢(Y qué hay con eso? Son simpaticos. La
juventud siempre es simpatica y es la semilla
refulgente y esplendorosa y el faro subterrdneo de la
emancipacion total. Sobre todo, la juventud
reformista.



—iPlatoon! Te prohibo terminantemente volver a
hablar con muchachos reformistas.

—Por qué?

—Por los dogmas.

Al oir eso, los tres mancebos del Argento se
abalanzaron como fieras contra nosotros dos —que si
fuera contra Socrates solo, vaya y pase— gritando a
voz en cuello: «;Curas disfrazados! ;Curas
disfrazados!». Uno le err6 un cachiporrazo a
Socrates, otro lanzd6 una bomba lacrimodgena y el
tercero una bomba de veras, que si no le arranco a
tiempo la mecha, se acab6 la escuela de Socrates, y
todas las escuelas gratuitas del Colegio del Salvador;
después de lo cual salieron al galope.

Por lo cual Socrates, arropandose
majestuosamente en su raido jiton, llamo por teléfono
a la policia. Pero como la policia quiere andar bien
con todos, y no encontrd a los muchachos, lo apreso a
Socrates, y 1o condeno a beber la cicuta.



La democracia

Fue el dia en que se verificO6 en Atenas la
restauracion de la democracia, despu€s del gobierno
de facto de Agiospotamos y Rodomorfos, cuando
vino el carcelero con una urna vigilada por dos
milicos para que votara Socrates; pues aunque por la
Ley 203 785 inciso 6 los encarcelados no pueden
votar, por el decreto adicional 203 786 c. f. estdn
obligados a votar todos los tipos prominentes de la
republica, como lo era el gran Soécrates, bajo pena de
multa y carcel; y ¢l de todos modos ya estaba en
cana. Asi que preguntd con murria:

—Dime, oh Platon, ;qué es la democracia?

—Es el gobierno del pueblo.

—(Qué quiere decir del pueblo? Esta particula
de es ambigua en nuestra lengua. (El pueblo
gobierna? ;O es gobernado?

—E]l pueblo gobierna.

—¢Y a quién gobierna?

—Al pueblo.

—Entonces /el pueblo gobierna y a la vez es
gobernado?

—Asi parece, oh maestro.

—(No son contrarios gobernar y ser gobernados?



—Lo son, Sécrates, porque gobernar es mandar y
ser gobernado es obedecer.

—Y qué dice el axioma N° 8?

—Dice que dos contrarios en un mismo sujeto se
destruyen.

—Por tanto, con la democracia el pueblo se
destruye.

Yo no tenia inconveniente en conceder que si,
porque como todos saben he sido bastante fascista; o
como deciamos entonces, /aconizante; pero estaban
conmigo Cledn y Demolalos, que habian llegado ese
mismo dia de la Reocia con noticias frescas; y dijo
Demodlalos:

—Te equivocas, oh maestro; porque el pueblo no
gobierna sino por medio de sus representantes.

—Y los representantes gobiernan al pueblo?

—Ciertamente: despué¢s que han sido elegidos
por nosotros, tal como lo hards ti dentro de un
momento en uso de tus derechos soberanos.

—Demodoqué ;dentro de un momento gobernaré
yo al pueblo de Atenas?

—Cierto, Socrates; y en eso justamente consiste
la soberania del pueblo.

—Por cuanto tiempo gobernaré?

—Por el tiempo que metas la boleta en la urna.

—Y puedo en este tiempo derogar todos los



impuestos de Atenas e imponer el Impuesto-Unico-
Al-Capital-Financiero, que no me agarra a mi?

Aqui vacil6 Demolalos, que tenia capital
financiero, y tomo la palabra Cleon, diciendo:

—Sin duda, Sécrates; siempre por medio de tus
representantes, si lo son también de todo el pueblo; o
de la mitad mas uno.

—¢Y si no lo son?

—iOh, lo seran sin duda, Socrates! Tu eres vivo,
y has votado siempre por el candidato de 1a mayoria.

—Pero es el caso —dijo Socrates— que ahora la
mayoria no quiere el Impuesto-Unico-Al-Capital-
Financiero.

—Pues paciencia y barajar, Socrates: la mayoria
nunca se equivoca, teoricamente al menos; y si
nosotros mantenemos el Impuesto-Unico-A-Los-
Productores es que eso conviene mas a todo el
mundo.

—¢ También a los productores?

—Desde luego, Socrates.

— Votan por ¢l los productores?

—Directamente no; pero votan por Frondivoros,
el cual se ha comprometido secretamente a mantener
el dicho impuesto; que nosotros Ilamamos el
Programa Des-arrollista.

—Y por qué votan los trabajadores por



Frondivoros?

—No los dejamos votar mas que por Frondivoros
o por Balvivoros; el cual es peor que Frondivoros; o
por lo menos, asi se lo creen.

—Y por qué se lo creen?

—ILo hemos hecho ver por medio de Ila
Propaganda.

—Pero (no ven que si después el pueblo se da
cuenta, se levantara?

—Qu¢é importa. La autoridad es sagrada y viene
de Dios. Demodoqué con agarrar unos cuantos y
fusilarlos de noche, caiga el que caiga, los demas se
quedan mas quietos que paramento, en homenaje al
principio de autoridad. Tenemos a la Religion de
nuestra parte; y hacemos un Te-Deum por nuestros
pecados cada 25 de Mayo.

—.Y quién los fusilara?

—ILas Fuerzas Armadas.

—Y si se levantan las Fuerzas Armadas?

—Imposible, Socrates: las Fuerzas Armadas
estan para defender la Constitucidn; y por eso les
andamos aumentando los sueldos, las prebendas y las
ventajas desde hace 30 afos. No les conviene
levantarse contra nosotros.

—Quién les aumenta los sueldos?

—Nosotros.



—(Quiénes son Ustedes?

—iPues nosotros los democraticos!

—Entonces Ustedes son el verdadero gobierno de
Atenas.

—Y esta muy bien asi —dijo Cleon—. Nuestra
Constitucion es democratica. No hacemos mas que
defender la Constitucion.

Aqui tomo la palabra Demolalos, y dijo medio
cantando:

—Es la Santa Democracia, la religion verdadera
de la Humanidad donde caben todas las otras
religiones. A este estado ideal hemos llegado
después de grandes esfuerzos, derramamientos de
sangre, millones de muertos y millones de libros
escritos por los mas preclaros craneos de los siete
continentes. Los pueblos han llegado a su mayoredad,
tedricamente al menos; porque no es de negar que en
la practica muchas veces se equivocan; pero aqui
estamos nosotros para corregirlos y educarlos.
jEducad al Soberano!

—iNo es tan soberano si necesita ser educado
por ustedes! —pero sus palabras se perdieron,
porque los dos beocios habian hecho tres pasos de
mazurka y ambos enlazados cantaban a voz en cuello
los primeros compases del Himno de Ilos
Representantes del Pueblo:



Somos los - sémolos -
REPRESENTANTES

Y no como los - comolos - los de antes.

Somolos sémolos

Cbémolos comolos

Repre - repre

Represi - Represion - Represionantes

Sentantes

Los verdaderos - los verdaderos -
representantes

Represionantes...

—¢Y coémo lo corrigen al Soberano? —gritd
Sécrates en el momento que los dos representantes
atacaban la segunda estrofa.

—Como dice? —exclamaron ellos parando el
baile.

—Alguna vez que se equivoca la mayoria... —
comenzo Socrates.

—Oh, se equivoca casi siempre —repuso Cleon
—. Estd inmadura, impuber intelectualmente. jPues
que se equivoque! La corregimos por medio de una
revolucion libertadora...

—Y eso?

—Es un pronunciamiento, un golpe de Estado, o



una chirinada, seguida de una dictadura democratica.

—Pero jcoémo!, ;la dictadura no es lo contrario
de la democracia?

—Hay dictaduras y dictaduras, Socrates. Las
dictaduras democraticas son muy buenas 'y
necesarias, pues se hacen para restablecer la
democracia.

—Y como se hacen?

—Pues golpe de mano, perjurio, zancadilla,
estado de sitio, operativo H, y lefia a todos los
contrarios. Se suspenden  las garantias
constitucionales, y palo que te crio, para defender el
Estado de derecho.

—¢Y han hecho muchas?

—Todas las necesarias haremos, hasta educar al
pueblo. Para eso contamos con elementos nuestros en
las Fuerzas Armadas. En tanto, nosotros cobramos; y
en tanto el mundo sin cesar navega por la Orbita
inmensa del vacio.

—Esta democracia —observd Socrates— me
esta pareciendo que es una especie de comodin
comodan.

Los dos beocios cambiaron una mirada.

—ijCuidado, Soécrates! —dijo Demolalos—.
Insidiosa y subrepticiamente parece que en tus
preguntas reaccionarias se estd insinuando una



1deologia cavernicola, atrabiliaria y carcamalica, que
configura un delicio de traicidn a la patria: delictum,
delicti.

—ijCuidado, Socrates! —recalcd Cleon—. Te
prevengo que en el sufragio universal y libre que
tendras el honor de depositar en la sacra urna, debes
votar por Frondivoros.

—Y por qué?

—Como tu voto en esta urna sera el unico, se
sabrd por quién votaste y te atendras a las
consecuencias; y aunque no fuera el unico, es igual.
Lo averiguariamos.

—Y s1 se me antoja votar en blanco?

—Es pecado mortal segin el Obispo.

—Pues yo voy a practicar el voto cantado —dijo
Sécrates, con la testarudez que lo caracterizaba, al
ver aproximarse al carcelero con su urna, que tenia
un vago aspecto de sarcofago, seguido de dos milicos
que traian una copa de cicuta.

Socrates tomd una boleta y escribio en ella, a la
vista de todos:

Yo te besar¢ el brial
Color del lirio morado
Yo te besaré el cendal
Color amoretonado



Yo te besaré los chanclos
Color de los lirios blancos

y puso debajo estas misteriosas letras: LPQTP.

Visto lo cual fue condenado ipsofacto y nemine
discrepante a tomar la cicuta por desacato a la
autoridad. Y como esta vez por casualidad el
boticario la habia preparado bien, Socrates cantd
para el camero, en medio de los aplausos de sus
discipulos; los cuales le dieron religiosa sepultura,
plantando en la tierra fresca una estaca con un cartel
de carton que decia:

AQUI YAZ NA NEGRA TERRA

MOITO CONTRA SUA
[VOLUNTADE

O VISORREY DA FILOSOFIA
[GRECA

SOCRATES SOCRATIDES
DEUS LLE DEA LA PAIX

NO OUTRO MUNDO

XA QUE NESTE NON POUDO.



La verdad

Era el dia tercio antes de los Idus de las Kalendas
Griegas cuando nos visitaron los dos alumnos de la
escuela de Pirro de Cirenaica; que no se ha de
confundir con el otro Pirro de Pérgamo, el que gand
la batalla llamada «victoria de Pirro», que fue peor
que una derrota; por lo cual muri6 de un ladrillazo en
la cabeza que le propind una vieja desde el balcon
veredero. Mas estotros eran verdaderos pirronicos; y
venian con su Bedela, una gurisa de las que llamamos
aqui fanduzas o sea, con minifaldas; los cuales
alumnos traian de su Didactds un mensaje consistente
en esta pregunta:

—(Que es la verdad?

Sonri6 Socrates al leer el pergamino y pregunt6 a
Critias:

—(Que es la verdad, oh hijo de Octopus?

—Es una myjer desnuda que esta en el fondo de
un pozo.

—Bien. Y si no estuviera desnuda sino vestida
(seria la verdad?

—No lo seria, oh Socrates, ni tampoco si la
sacaran del pozo.

—cSeria pues mentira?



—Indudablemente: lo que no es verdad es
mentira.

—Y dime, oh eximio, juna mona estd desnuda o
vestida?

—Depende, oh maestro: hay algunas monas que
se visten de seda; pero por regla general estan
desnudas.

—Y si una mona desnuda se cayese en un pozo
(seria la verdad?

—Seria por lo menos muy semejante a ella.

— ¢ Tanto que se podria dar como verdad?

—Para mi, si; no s¢ lo que pensara aqui la
sefiorita alumna.

Los alumnos pirrdnicos aprobaron incontinenti;
tanto que la mujercita afirmé que una mona desnuda
no se diferenciaba esencialmente de una muyjer
vestida, siempre que lo fuese de shorts, minifalda,
modelito o bikini.

—Bien —dijo Socrates—: tenemos la primera
coordenada cartesiana de la definicion de la verdad.
En cuanto a la segunda, dime, oh Pirroncito, ;los
nifios y los locos dicen las verdades?

—Y los borrachos —respondi6 Pirroncito.

—Y los borrachos —asinti6 Socrates—. Ahora
bien, los borrachos jtienen la verdad?

—Por fuerza: nadie da lo que no tiene; y de la



abundancia del corazon habla la boca.

—¢Y donde la tienen?

—Adentro —dijo Pirr6én Primero.

—Podemos pues decir que los borrachos tienen
una mujer desnuda o bien una mona desnuda adentro?
—NMas bien una mona —dijo Pirrén Segundo.

—No hemos quedado en que si una mona se
viste se convierte en mentira?

—Asi es, Socrates; y eso es grande; pues
justamente estamos plagados de mentiras, que son
monas vestidas.

—Vestidas ;de qué?

—Vestidas de verdad —intervino la fianduza.

—Quieres decir que son imitaciones de la
verdad?

—FEso mismo.

—¢No hemos dicho que la verdad es desnuda?

—Asi es, oh Socrates.

—(Se puede vestir a una mentira, siendo asi que
la verdad es desnuda, de modo que parezca la
verdad?

—Pero perfectamente, Socrates: en esta ciudad
no se hace otra cosa: medias de nilon, corpifio
calado, escote atrevido, minifalda, soutien-gorge
relleno, jopo y polizon y todo lo al. Alta costura,
como si dijéramos. Aqui anda lleno de mentiras



vestidas de verdad.

Aqui la Pironia se dirigi6 a la puerta para
retirarse.

—/Quieres decir de mujeres feas embellecidas
con vestidos?

—Nunca, Socrates: yo hablo alegoricamente,
como aqui tu discipulo Platén. Quiero decir, una
cantidad de mentiras, con nombre de verdades, como
Democracia, Igualdad, Justicia, Constitucion, para no
hablar de Austeridad, Economias y Patriotismo; y
de las religiosas como Jerarquia, Caridad vy
Misericordia, mejor ni mentarlas.

Aqui la Pironia volvié grupas y Socrates se
cubrio la cara y la cabeza con el manto, por lo cual
todos los discipulos se cubrieron lo mismo creyendo
habria entrado alguna avispa furiosa; pero no era eso,
sino que se habia puesto a reflexionar.

—He aqui —dijo luego de un rato— que hemos
llegado a la tercera coordenada de la verdad.

—No hay mas que dos coordenadas —objetd
Pirroncito.

—iSilencio! Estoy hablando de la tercera
dimensidn, si no es de la cuarta. Vamos a ver, Platon,
Jqué es la verdad?

—ILa verdad es el ser —dije yo.

—Eso es lo que vos creés —dijo Pirron Primero.



—Lo creo y es asi.

—Y la mentira vestida de verdad ;es el ser? —
preguntd Socrates.

—Es un poco de ser y un poco de no ser.

—Digamos mitd y mita?

—No, porque el ser esta en la superficie y el no
ser esta adentro.

—El no ser ;es la nada?

—Correcto, oh maestro.

—¢Seria pues una nada con una céascara de algo?

—FEcco; es como una mona ataviada de persona;
con la afadidura de que esas nadas con cédscara son
sumamente ponzofiosas.

—Entonces ;para qué las hizo Dios?

—-Solamente para pincharlas y que salga la nada.

—Bien, Platén, veo que has asimilado mis
ensefianzas al 23 o 25 por ciento. Ahora bien, y si
ello es asi, te ruego que las pinches.

—No puedo, Socrates. No estan a mi alcance.

—¢Por qué, oh Mi-Primero-de-Clase?

—(No ves, Socrates, 1o que pasa? —dije yo.

Y tomando el proyector-esteredscopo proyecté en
la pared del calabozo una foto con este titulo: Breve
imagen del mundo actual. Todos enmudecieron de
asombro; porque aparecio una playa de Marel Plata
llena de baifiistas desnudas; y debajo enmedio y



encima d’ellas, llenando tierra mar y cielo, una
inmensa cantidad de monas vestidas de seda con
carteles al cuello que decian Democracia, Igualdad,
Justicia, Misericordia, Caridad y Jerarquia; todas las
cuales eran transparentes pero no invisibles, almenos
para nosotros los filésofos; y ellas lo penetraban y
enredaban todo.
Visto lo cual, Sécrates tomo la cicuta.



La libertad

Este didlogo tuvo lugar el dia que metieron dentro —
del calabozo de Socrates—, por no haber mas lugar
en la carcel, al Defensor de la Libertad, un preso del
Pojo Lajanima, segin €1, aunque después resultd que
era de Chumbicha. Este decia que era el rey de
Atenas, descendiente directo de Teseo el Grande, y
perseguido por los usurpadores enemigos de la
libertad; y lo convencia a uno cuando hacia
discursos, porque hablaba como los mismos angeles,
que un discurso que hizo sobre la Reforma de la
Constitucion de Aristoteles con los aportes civicos
de Erostrato y Cleon, a mi me dejo boquiabierto y
patidifuso. A éste le preguntd Socrates, de acuerdo a
su fatidica costumbre:

—¢(Que es la libertad?

—Digo yo, Maestro —salté Filebo—. Es la
continuacion de la calle Salta. De modo que si un
preso atraviesa Rivadavia ;qué pasa? Que se halla en
Libertad.

—Fse es un chiste mas antiguo y mas sonso que
yo —dijo Socrates—. Ahora hablo en serio. Y le
pregunto a este cumpa de aqui.

—Libertad es poder hacer lo que a uno le da la



gana —dijo el nuevo preso.

—.Y si le da la gana de matarlo a Ongania, que
Dios me perdone?

—Eso ya no seria libertad, sino libertinaje —dijo
el presunto rey.

—¢Y de echarlo a Ongania?

—Eso no se puede, aunque a uno le dé la gana.

—Y de hablar mal de Ongania en los diarios?

—(Por ejemplo? —pregunto el preso.

—Por ejemplo, que hace demasiados discursos, y
en el fondo no dice gran cosa; y después hace al
revés de lo que dice...

—Eso si se puede; y en eso consiste precisamente
la libertad de prensa. Pero Dios te libre y guarde de
hacerlo.

—Pero eso /no seria ya comenzar a echarlo?

—Comenzar no es como acabar —sentencid el
preso—. Acabar son los hechos y comenzar son las
palabras. No hay que castigar las palabras, sino
solamente los hechos; y ésos, no todos. Por ejemplo a
mi, aqui me tienen injustamente castigao, solamente
por mis ideas, donde se ha visto.

—Pero ;no dicen que comer y rascar, todo es
empezar? —insistio Socrates.

—También dicen que de comenzar y no acabar
estan los cementerios llenos —dijo el rey de Atenas



—. Y que del dicho al hecho hay que tomar el subte.

—(De modo que quedamos que la libertad
consiste en comenzar y no acabar lo que a uno le dé
la gana, por malo que sea?

—Exactamente, oh Maestro. Lo demas es
libertinaje. La libertad es el bien mas grande del
hombre, como dijo un obispo auxiliar, bastante mas
que la gracia de Dios y la salvacion del alma. Cuba
ha entrado en el camino de la libertad a fuerza de
fusilamientos. Sin libertad no hay democracia, sin
democracia no hay soberania, y sin soberania no hay
huelgas; y sin huelgas no hay aumentos de salarios.
La libertad es la diosa esplendente de los tiempos
modernos que ha llevado al mundo a su ultima
perfeccion y a su pacificacion. Pronunciad la palabra
libertad y sentiréis un alivio en el vientre, como dijo
Rafael Obligado:

«jBelgrano! jLibertador!
iNuestro mejor ciudadano!
(Quién al pronunciar: Belgrano
no se sentira mejor?»...

Oiga usté, senor doctor,

si su enfermo tiene un grano

0 una pustula o tumor,



deje el sulfamilmetano:
Haga que diga: jBelgrano!
Y se sentira mejor.

Y asi seguia el tipo su discurso, de no haberlo
parado Socrates con esta pregunta seca:

—¢(Que es la libertad de prensa?

—Que los diarios puedan decir lo que quieran.

—¢Aunque sea mentira?

—Algunos dicen mentiras; pero hay que tolerar
que digan mentiras para que puedan decir también
verdades. Ahora, si dicen mentiras en cuestion
religiosa, no importa nada, porque hay libertad de
cultos.

—La mentira ;no es lo contrario de la verdad?

—Asi es, oh Socrates.

—Dos contrarios que se encuentran /no se
neutralizan?

—Para los que se creen las mentiras, si; pero las
mentiras de los diarios no las creen mas que los
SONSOS.

—(Quiénes son los sonsos?

—Y... los idiotas, los ingenuos, los inexpertos y
los frailes: todos los que son contrarios de los
sabios.



—(Asi que los sonsos creen las mentiras, y los
sabios creen las verdades?

—Seguro.

—Y los sabios dicen las verdades?

—Cuando pueden; para eso tienen que comprarse
cinco linotipos y fundar un diario de sabios.

—Y si no tienen cinco linotipos jtienen que
guardarse sus verdades?

—Seguro.

—Y si los sonsos tienen cinco linotipos ;pueden
propalar lo que quieran?

—Asi es, oh Socrates; pues cuando los sonsos se
juntan en uno, saben mas que los sabios; porque son
la mayoria y la mayoria nunca se equivoca.

—Y cuando se juntan en uno?

—En las elecciones; hay que atenerse a lo que
vota la mitad mas uno.

—Y eso es la verdad?

—Es siempre la verdad.

—Y si viene un mentiroso, y al uno o dos que
sopasan la mitad les paga un millon de pesos para
que voten por «el otro lado»?

—Eso seria fraude, oh Socrates.

—Fraude patridtico o fraude democratico?

—Depende: se comienza por el fraude patriotico
y se sigue por todos los otros fraudes; y asi perece la



democracia y también la libertad.

—(Por qué?

—Porque viene la dictadura, que es la mayor
calamidad que hay en el mundo; como, por ejemplo,
Franco.

—Y qué se hace entonces?

—Una revolucién por medio de las Fuerzas
Armadas.

—¢Y no pueden las Fuerzas Armadas armarnos
otra dictadura?

—Casi siempre lo hacen; pero entonces se hace
otra revoluciéon por medio de cualquier fuerza
desarmada, como en Cuba.

— Y entonces?

—Viene la guerra civil; y al final se arregla todo,
gracias a los Estados Unidos, los cuales defienden
siempre la libertad; porque sin libertad no hay
comercio y sin comercio no hay dolares.

—Y para eso sirve entonces la libertad de
prensa?

—Un momento, Socrates: no basta la libertad de
prensa. Es menester también la libertad de cultos, la
libertad de opiniodn, la libertad de reunion, la libertad
de asociacion, la libertad de comercio, la libertad de
los mares y los rios interiores, la libertad para los
inversores extranjeros, y la libertad de exportacion



de divisas, que es la principal de todas.

—¢Y nada mas?

—Nada mas. Todo el resto es libertinaje.

—Y la libertad mia?

—Socrates —dijo el preso libertario—, ;hoy es
jueves 23? Espera a pasado mafiana el 25.

—(Qué hay con el 25?

—Hay una revoluciéon que se esta fraguando
contra los usurpadores para ponerme a mi en el
glorioso trono de mis antepasados; y entonces daré la
libertad a todos los presos, menos a los que han
hablado contra la libertad; porque como dijo
Mazzini: «no hay libertad para los enemigos de la
libertady.

—Y si a mi se me da la gana de hablar contra la
libertad?

—Te condenar¢ a tomar la cicuta...

—Un momento —dijo Socrates—. Volvamos al
punto de partida. Aqui hay algo equivocado.

Pero en ese instante entr6 el alcaide con la
condena a muerte del pretendiente a rey de Atenas,
alias, el Vago de Chumbicha, por haber matado a
hachazos a tres changuitos, motivado a haberlo visto
estos gurises robar un haz de lefia; y haber echado los
cadaveres desde el borde del Taigeto al abismo; al
cual Vago entrego el alcaide la copa de cicuta y se



mand6 a mudar. Pero resulta que el Vago agarrd a
Socrates por las mufiecas, lo tumb6 en la camilla, y a
pura fuerza lo hizo tragar la cicuta, en medio del
asombro de sus discipulos. Los cuales incontinenti
elevaron recursos de hdbeas corpus a la Honorable
Cémara de Representantes; por mal nombre, el
Aredpago; que al momento libré6 mandato de habeas
corpus y sobreseimiento total; por desgracia algo
tarde, pues Socrates habia muerto.

De donde los Discipulos obtuvieron el habeas
corpus sine anima, porque se llevaron el cuerpo, al
cual dieron religiosa sepultura, poniéndole una
lapida que decia:

El pensamiento libre
Proclamo en alta voz

Y muera el que no piense
Igual que pienso yo.



PARTE CUARTA:
CINCO CUENTOS



Entre el lector y el personaje — El
autor no cuenta el cuento

Usted como lector, el Personaje viviendo el papel
protagonico dentro de la trama, y yo bajo la
responsabilidad de Autor, nos encontramos reunidos
como siempre, inexorablemente, ante la incognita de
un argumento a develar. Pero esta vez vamos a
cambiar las cosas: usted, sefior lector, asumira por
esta vez el papel de Personaje, éste pasard a ser el
Autor de un argumento, y yo me ubicaré en la comoda
butaca de Lector desde la cual criticaré el trabajo
que realizan ustedes dos. Creo que el planteo es
claro: desde trastocados planos los tres
continuaremos atados a la trama; de modo que si les
parece bien cortamos aqui mismo el prologo, para
que puedan ustedes comenzar a trabajar.

—Suba; suba por acd sefior. No se sienta
confundido, se lo ruego. Todo debe resultar muy
sencillo para nosotros tres. Considere todo esto como
el capricho de un autor declarado en huelga...

—Pero esto es absurdo; yo carezco de argumento
y no me considero personaje.



—Se equivoca. Todos tenemos una trama y todos
somos personajes protagénicos de nuestra propia
vida.

—De acuerdo; pero hay cosas que no se pueden
contar al publico, digamos... literariamente.

—Bueno, para tales casos existe la ficcion. Si
usted lo acepta yo le proporcionaré un libreto.
(Conforme?

—Al parecer, no me queda otro remedio.

—Entonces, desde este punto vamos a retomar el
didlogo. Ubiquese en la recepcidon de gala que esta
noche ofrece en sus salones el embajador de
Filipinas. Viva usted mi personaje ya que renuncia al
propio. Lo escuchamos.

«—¢Ha notado usted el feroz apego que le
tienen a la vida aquellos que no creen en Dios? Eso
dijo la esposa del diplomatico hondurerio, mientras
jugueteaba con las perlas de su collar». {Era esto lo
que usted queria, improvisado autor?

—iExacto! Prosiga exponiendo nomas conforme a
la situacion en que lo ubico. Hable con naturalidad y
aplomo, tal como lo hacen los buenos personajes en
escena.

«—La pregunta me tomo por sorpresa;
realmente no supe qué responder en un primer
momento. Por esas horas sentia yo en el cuerpo el



tibio cosquilleo de cuatro whiskys bien tomados, y
la dama debia andar por el tercero, de modo que
nuestras lenguas comenzaron a caminar con
graciosa agilidad por los mas variados vericuetos.
Resultaba divertido escuchar a la diplomatica
discurrir sobre temas tan dispares. Con tropical
naturalidad saltaba en sus monodlogos de Christian
Dior a Santo Tomas, de Ruben Dario o Carlos V a
Silvina Bullrich, o entretejia sus recuerdos de
Mallorca con evocaciones de la Puna de Atacama.
Toda aquella pintoresca charla transcurria
mezclada con bombones y bocadillos de caviar,
condecoradas  pecheras, rutilantes joyas, 'y
pechugas blancas de pavitas en bandejas de
plata...».

—iCorte ahi nomas! Resulta un poco larga esa
descripcion; aténgase mas bien al tema que sugiere la
pregunta de la diplomatica hondurefia. Continie por
favor.

—Me desagrada la derivacion que toma luego el
didlogo en su libreto. Resulta absurdo tener que
recitar este papel de personaje ajeno; no lo siento; no
me veo ubicado dentro de su trama.

—Ya se lo adverti al comienzo...

—iDevuelva usted mi personalidad que yo de mil
amores le restituiré la suya!



—Lo lamento mucho, querido sefior; eso no me es
posible concederle. Si yo traicionara en este punto al
senor de la butaca... inexorablemente, moririamos
los dos; ahora ¢l es el verdadero duefio de la
situacion. |No lo comprende?

—1Lo tnico que yo comprendo es que ustedes dos
me han hecho trepar a este argumento, poco menos
que a empujones.

—Serénese. Continle dialogando con la
diplomatica hondurefia de acuerdo a mi libreto, o
improvise: lo mismo da. Lo tnico que le ruego es que
no se quede como un nifio bobo parado y mudo, en
medio de la fiesta filipina. Observe con disimulo
hacia la butaca del Lector... jMire cOmo se sonrie
burlonamente del papelon que estamos haciendo acé
los dos! Prosiga, se lo ruego.

—Sigamos: «La dama comenzo ahora a contar
la historia de un consul britanico que conocio en
Singapur y que por causas no muy claras enfermo
de tedio, quedando al borde del suicidio. Es claro
que luego continuo explicando la forma en que
logro salvar al tedioso inglés, mediante la
aplicacion de una terapéutica asombrosa, partidas
de bridge matizadas con cacerias por el bosque, y
concursos de natacion en la piscina del embajador.
En tanto yo hacia esfuerzos inauditos para bostezar



sin despegar los labios, ya que sabia que ésa era la
suprema habilidad que debia practicarse en el
mundo diplomatico de hoy. De todos modos, habia
quedado flotando en el aire de la fiesta filipina la
pregunta inicial de nuestro didalogo, pero la charla
continuaba igual; ella con largos parrafones y yo
con monosilabos cortisimos...». No aguanto mas
este libreto! A este paso, el que terminara
enfermandose de tedio seré¢ yo, y no el inglés de la
hondurefia. jEsto se acabo! Prefiero contarles un
hecho secreto de mi vida que seria, en cierto modo,
una respuesta inconclusa a la pregunta inicial de la
hondurenia.

—No me opongo. Pero le advierto que si el
Lector que tenemos en butaca se nos manda mudar...
iel techo se nos vendra encima! Adelante entonces
con su historia.

—FEl hecho ocurri6 un viernes. Para ser mas
exacto y prolijo, el primer viernes del pasado mes de
marzo. Serian como las siete de la tarde. Habia
terminado el balance semanal de mis operaciones
financieras y bursatiles. jQué semana! Mas de medio
millon de pesos embolsados en menos de lo que
canta un gallo. jEso es manejar finanzas y mover los
engranajes econdmicos en est¢ gran pais! Y no me
venga ahora usted con muecas despectivas ni gestos



displicentes...

—ILe sugiero estimado sefior, por la seguridad de
nosotros dos, y por respeto al sefor de la butaca, que
antes de proseguir su deshilvanada charla tenga la
cortesia de identificarse.

—Considero que su sugerencia es una antipatica
imposicion, pero lo complaceré. Ahodrrese la
petulancia de director de escena o de improvisado
autor.

—Estoy en mi derecho y cumplo mi papel.

—Escuche entonces. Me llamo Simén Frinberg
pero estoy tratando de cambiar el Simén por un
germanico Sigfrido; es que..., debe comprender
usted, que a la altura economica y social que ya he
logrado, el nuevo nombre entonaria mejor. jAy!, y si
pudiera conseguir que en mis papeles me agregaran
un von antes del Frin y un #fem antes del berg... le
regalaria un Cadillac igual al mio, a...

—iPor favor sefior Frinberg! Le ruego evitar
comentarios marginales. Concrete su identificacion y
luego vaya directamente a la trama de su asunto.

—Esta bien; prosigo entonces. Soy medio soltero
y cincuenton, bastante ojo alegre y duefio de una
solidisima fortuna que, entre paréntesis, achico
cuanto puedo ante el Estado y agrando al maximo
ante mis distinguidos clientes. Esto es natural y lo



practica todo el mundo porque consolida la posicién
en dos sentidos: el Estado saca menos y las
relaciones brindan mucho mas. En todo lo demas,
llevo una vida rumbosa y honorable. Vea si no: poseo
una lujosa oficina en plena city portefia, un magnifico
departamento en Palermo Chico, un soberbio piso en
Mar del Plata, un chalecito en Niza, y algunas otras
chucherias mas, sin contar los abultados paquetes
accionarios, ni los gruesos depdsitos de dolares en
bancos suizos, holandeses y norteamericanos.
Tengo...

—ijAbrumante su identificacion, sefior Frinberg!
Suficiente. Volvamos a su relato, por favor.

—ijCoémo le teme usted al sefor de la butaca!...

—No lo negaré. A ¢l le debo mi existencia real
de Personaje; €l es el creador del derecho y del revés
de esta curiosa trama.

—Sigamos entonces. Todo habia quedado aquel
viernes, terminado, en orden, y bajo llave. Me
encontraba completamente solo. Yo no tengo socios,
ni empleados, ni indiscretos sindicos: s6lo una joven
y bonita secretaria. Bien; ya me disponia a salir de la
oficina y antes de apagar la ultima ladmpara abri la
puerta, y al caer un tridngulo de luz sobre el marmol
negro del pasillo, un fugaz destello me hizo un guifio
a los ojos. Instintivamente me agaché para recoger



del suelo un pequeiio objeto. ;A qué no adivina qué
fue lo que brill6?

Pues lo que hall¢ fue... un pequeno crucifijo de
metal  cromado.  Alguien debié  aplastarlo
inadvertidamente, porque uno de los brazos de la
imagen colgaba desde la enclavada mano, y se mecia,
ahora entre mis dedos, como un péndulo de estafio.
Asi me quedé¢ algunos segundos, cual un nifio con un
juguete roto: pensando que haria con aquella baratija
inatil. Sin embargo...

—Y cuando aparece el personaje de su historia?

—No bien deje usted de meter la cuchara donde
no le corresponde. Todo esto que le estoy contando
es solo el preludio de mi historia; deje entonces que
continie mi relato. Apagué la luz, cerré la puerta, y
bajé por el ascensor hacia la calle. El crucifijo
seguia entre mis dedos, pero yo iba pensando en otra
cosa. Esa noche me esperaban a cenar, a las 9 en
punto, en una gran mansion de San Isidro donde
tendria la oportunidad de concretar la operacion
financiera mas importante de mi vida; aristocraticos
estancieros medio fundidos... ;sabe?, una reunion
mucho mejor que su maldita fiesta filipina. Me sentia
con un animo de perlas, y asi llegué tarareando a la
puerta del edificio una cancion francesa...

—iPor favor sefior Frinberg no divague con



puerilidades! Estoy temblando que el sefior de la
butaca se levante, se vaya, y nos mande al tacho del
absoluto olvido. Llegue pronto al desenlace de su
asunto.

—iUn momento, joven insolente! Calle y escuche.
Ya en el umbral del edificio, me parecié que lo mas
original seria arrojar a la calzada aquella baratija
rota, con toda la fuerza de mi brazo, como quien tira
una jabalina en un olimpico certamen. Asi trat¢ de
hacerlo. No bien tomé todo el impulso necesario mi
codo chocd violentamente contra el filo exacto de la
pesada puerta. Un calambre tremendo me crispo la
mano, y un dolor agudisimo me arranco un ridiculo
quejido paralizdndome todo movimiento. La segunda
reaccion fue coriferar una blasfemia, luego cuatro
maldiciones, y, después, una sarta de ajos y cebollas.
Pero... el crucifijo continuaba alli, en la palma de mi
mano, empapado ahora con mi sangre tibia y
dolorosa. Vendé¢ la mano con mi pafiuelo y, como soy
un supersticioso vergonzante, opté por guardar el
latoncillo ensangrentado en un bolsillo del chaleco.

—Bueno, hombre, jmenos mal! Esto va tomando
algin color. Prosiga.

—ILuego de aquella cena en San Isidro volvi a mi
casa como a las 4 de la madrugada, feliz y triunfante,
con la brillante operacion financiera perfectamente



concretada. Recién al acostarme volvi a sentir un
dolorcito soportable pero persistente en la palma de
mi mano; fue entonces que recordé el laton homicida
que estaba en mi chaleco. Senti curiosidad por
observarlo nuevamente, con detenimiento, a plena
luz, frente a mis ojos. Lo saqué y lo puse sobre el
marmol de mi velador: alli estaba el pobre Cristo
manco en su cruz de lata, sanguinolento y mudo, con
el pecho hundido por algin tacon de caminata
apresurado. Si, alli estaba la diminuta figura de ese
paisano mio tan venerado por algunos pocos, y tan
vituperado por todos los demds. Entonces comenzo
aquel alucinante dialogo nocturno...

—Dialogo dice? No le entiendo: expliquese.

—Podria ahorrarme esta explicacion, es obvia:
era yo y el otro. Bueno, quiero decir, mi otro yo.
iComo explicarlo! Seria, supongo yo, eso que llaman
la voz de la conciencia... jVamos, amigo!, que no
somos chiquitines como para que creamos en otras
cosas raras. No me interrumpa; dejemos las cosas
como estan. Lo que me interesa es contarle las
incidencias de aquel dialogo.

—Estd bien, lo escucho; pero remate de una
buena vez su historia.

—/Por qué me has lastimado? —FEsa fue la
primera pregunta que me salio asi, espontaneamente,



sugerida tal vez al ver manar de nuevo un hilillo de
sangre en la palma de mi mano—. Lo cierto fue que
dentro mio, o fuera de mi, no lo sé con certeza, una
voz imperativa y dulce a la vez, me respondid con
nitidez:

«—;No comprendes Simon que te esperaba? ».

—iNo puede ser! —le dije yo—. Alguien te
perdi6 junto a mi puerta; yo te encontré por
casualidad. Nada tenemos en comin. No te conozco.

«—Te equivocas Simén; ;YO TE LLAME! En
verdad te digo: aquel didfano destello fue mi
[lamado, por un segundo tu embotada imaginacion
creyo descubrir un finisimo diamante, mas solo
hallaste un Cristo pisoteado y roto, abandonado y
en completa soledad jpero me alzaste!».

—Mi intencion no fue traerte hasta mi casa, bien
lo sabes. ;Qué mas puedo decir? No puedo
comprender que ti me llames...

«—1Xa lo entenderas Simon. Bastara que caigan
de tus ojos dos lagrimas, por miy.

—iMi mano sangra por tu culpa!...

—«Mi corazon también, por la de todos, sangra
desde hace veinte siglos, tal como en aquel viernes
del Golgota entre los tuyos, tal como hoy, en medio
de esta desorientada cristiandad que tu explotas y
desprecias, vy de este nuevo Israel que aun me



ignoray.

—Desde aquel instante ya no tuve fuerzas para
proseguir el didlogo. Un bafio de transpiracion
envolvio mi cuerpo; senti palpitar las sienes, y creo
que me quedé como desvanecido. So6lo cuando el
primer rayo de sol se cold por mi ventana y acaricio
mi frente, recién entonces, sali de aquel sopor
inexplicable. Recostado sobre el pie de marmol de
mi encendido velador estaba el pequefio crucifijo
ensangrentado: Cristo parecia ahora sonreir...

—Historia poco original, querido amigo; era
mejor mi fiesta filipina. Sin embargo... el lector atn
continila en su butaca. jNos hemos salvado! Pero...
digame sefior Frinberg: ;Ese hecho tan trivial que
termina de contarnos, sirvio al menos para que usted
creyera en algo?

—iGrandisimo borrico! (No ve que estoy
llorando?



El dolar interminable

(En el medio del escenario, una raya gruesa
que representa la frontera de Meéxico y
Estados Unidos. En los dos extremos, una
mesa con botellas y dos cantineros. En uno,
un letrero MEXICO; y en el otro, idem
ESTADOS UNIDOS — Personajes: Relator,
Guardia, Cantinero Mejicano y Cantinero
Yanqui).

RELATOR. —Estamos en la ciudad de Matamoros,
a caballo sobre la frontera de M¢jico y Estados
Unidos, al este sobre el golfo de M¢jico. Entra un
soldado de estos que llaman Guardia Montada y se
dirige al Cantinero Mejicano con un billete en la
mano; es un dolar mejicano. Ustedes sabran que un
dolar mejicano en Estados Unidos vale solamente 90
céntimos; y, reciprocamente, un dolar yanqui en
Me¢jico vale lo mismo, 90 céntimos. Pero veamos lo
que hace este Guardia con su dolar mejicano.

GUARDIA. —;Me da una cerveza para mi
caballo?

CANTINERO MEJICANO. —/Para su caballo?

(Sirviendo).



GUARDIA. —Para mi caballo.

CANTINERO MEJICANO. —Son 10 céntimos.

GUARDIA. —Aqui tiene. ;Me da el vuelto en
moneda yanqui?

CANTINERO MEJICANO. —Aqui tiene un dolar

yanqui. Usted sabe que aqui esta moneda de los
gringos vale solamente 90 céntimos.
GUARDIA. —Hasta la vistesita.

(Cruza la frontera y se va a la otra cantina,
después de beber).

GUARDIA. —;Me da un vaso de cerveza para mi

caballo?
CANTINERO YANQUI. —No haber cerfeza de

caballo aqui.

GUARDIA. —Para mi entonces.

CANTINERO YANQUI. —Estar 10 céntimos doélar
americano contado rabioso.

GUARDIA. —Aqui tiene un dolar americano. |Me

da el vuelto en moneda mejicana?
CANTINERO YANQUI. —Aqui tiene una ddlar

mejicana de porqueria. Vale 90 céntimos.
(Después de cruzar la frontera el guardia).

GUARDIA. —;Me da otra cerveza para mi
caballo?



CANTINERO MEJICANO. —Tu caballo es un
borrachito. Y veo que andas de fondos. ;Otro dolar
mejicano?

(Sirve la cerveza al Guardia).
GuARDIA. —Poca plata, poca plata. ;Me da el

vuelto en moneda yanqui?
CANTINERO MEJICANO. —Aqui tenés un dodlar

gringo; y que Dios ayude a tu caballo.

GUARDIA. —Yo siempre convido a mi caballo.
Pero ¢l me deja mas de la mitad, casi todo-todo el
Vvaso.

CANTINERO MEJICANO. —Bueno andas vos, y tu

caballo.

(El Guardia comienza a cruzar cada vez mds de
prisa de Yanqui):

GUARDIA. —;Me da una cerveza para mi solo?

(Pausa).

RELATOR. —Asi anduvo todo el dia tomando dos
cervezas cada vuelta, una en cada cantina.

(El Guardia comienza a cruzar cada vez mads de
prisa de una en otra cantina, tres o cuatro veces).

RELATOR. —Y asi anduvo hasta la noche, y se



tomo treinta vasos de cerveza. Y cuando ya no podia
ni caminar, se encontr6 en México con un dolar
mejicano en la mano,

(Se ve el Guardia).

GUARDIA. —Tengo un dolar mejicano, el mismo
de esta mafiana. ;Qué diablos ha pasado acd? ;jEstaré
borracho? jPagué todas las copas y me queda toda la
plata!

RELATOR. —;Qué diablos ha pasado alli, querido
Guardia? Es muy facil. Estas son las diabluras de los
cambios de monedas. Vos has estafado a los dos
cantineros el valor de 30 vasos de cerveza. Pero esto
es moco de pavo: hay otros que estafan miles y miles
por medio de lo que llaman «el control de cambiosy.

GUARDIA. —; Y quién pierde plata en esos casos?

RELATOR. —Los paises mal gobernados. Casi
siempre la Argentina.

GUARDIA. —(Y de ahi vendra esto que llaman

ahora «la fiebre del oro»?



El misterio del médico matado

(Personajes: El Relator, el sargento
Macferson, el médico forense Trenche, el
mucamo Alberto y el detective O’Connor).

RELATOR. —EI asesino del doctor Winthrop Brett
nunca fue habido. El doctor Brett fue el primer
psicoanalista norteamericano, uno de los primeros
discipulos directos de Freud. Fue hallado muerto de
dos tiros en su consultorio el 22 de noviembre de
1900, un dia muy frio. El sargento Macferson no pudo
hallar ninguna pista de significancia; no habia huella
de pies ni de dedos, el asesino llevaba guantes, entro
y sali6 sin ser visto y en el libro de consultas no
habia ningiin nombre para las 15 horas. El sargento
llamé a su paisano Patricio O’Connor, pesquisa del
Scotland Yard, Londres, que estaba de paso por
Nueva York.

O’CONNOR. — Esta todo igual?

ALBERTO. —Si. Asi encontré todo anoche cuando
llegué. Llamé enseguida a la policia. No he tocado
nada.



SARGENTO. —Yo0 tampoco.

O’CONNOR. —(El cadaver contra aquella pared,
frente a la caja de fierro abierta, como ahora?

SARGENTO. —Si. En medio dese charco de
sangre.

O’CONNOR. —( El grifo del agua fria abierto?

SARGENTO. —Medio abierto. Asi estaba.

O’CONNOR. —(Aquel papel en el suelo al lado
del radiador?

SARGENTO. —Asi estaba. Es la primera hoja del
diario La Nacion. El resto del diario esta alli, sobre
la mesa.

O’CONNOR. —(Se 1ij6 en la hoja, sargento?

SARGENTO. —Si. Estaba arrugada.

O’CONNOR. —No toda.

SARGENTO. —Asi es. Por el medio hay una faja
de unos cinco dedos arrugada, el resto no.

O’CONNOR. —;Qué quiere decir?

SARGENTO. —jQue el diablo me lleve si lo sé!

O’CONNOR. —(No le parece que esa parte ha
sido mojada, y después se secd? Esta ondulada.

SARGENTO. —Si, ahora que me lo dice caigo. Asi

es: mojada y después secada.
O’ CONNOR. — Esta seguro? jNo la toque!



SARGENTO. —Si, es seguro. ;[Qué otra cosa
podria ser? Pero ;qué sacamos deso?

O’CONNOR. —Oiga, Alberto. ;Usted no tocod
nada, ni el cuerpo ni nada?

ALBERTO. —No, nada, inspector.

O’CONNOR. —Sabia alguien que usted no volvia
hasta las 19?

ALBERTO. —Eso lo sabe todo el mundo. El jueves
es mi dia de salida.

O’CONNOR. — Tenia el doctor Brett una cita para
las 15, dijo usted? ;Coémo lo sabe?

ALBERTO. —Si. Cuando ayer mafiana vine a pedir
licencia, estaba dando hora por teléfono; se
interrumpié un momento y me dijo: «Puede irse,
Alberto: hasta las 7 no lo necesito» y siguid
hablando, y oi que decia: «a las tres en puntoy.

O’CONNOR. —;Oy0 la voz del interlocutor?

ALBERTO. —Nada. Ni rastro.

O’CONNOR. —;Pudo oir la otra persona que
usted no volveria hasta las 19?

ALBERTO. —Seguro. Por supuesto.

O’CONNOR. —Gracias. No se vaya, doctor
Trenche; digame, ;cual serd su informe?

DocTtor. —Muerte por dos balazos por la
espalda, uno d’ellos atraveso el pulmén derecho; los



dos mortales.

O’CONNOR. — Por qué tanta sangre?

Doctor. —El otro balazo cort6 la arteria que
llamamos abdominalis. Muerte enseguida.

O’CONNOR. —Digame, sargento. ;Estaba abierta
como ahora la caja de fierro?

SARGENTO. —Lo mismo. Con las 1laves puestas.

O’CONNOR. — Falta algo alli dentro?

SARGENTO. —Eso no s¢. Plata hay bastante
adentro.

Doctor. —Falta algo, inspector. La libreta tapas
verdes.

O’CONNOR. —;Qué es eso?

Doctor. —La libreta donde anotaba sus casos.
Se la vi guardar con llave una vez en el cofre. Y alli
esta la caja de metal de la libreta: mas de la libreta,
minga.

O’CONNOR. —;Habia en esa libreta datos
peligrosos para los clientes, cosas personales,
secretas, comprometedoras?

DocTorR. —Mas que probable. Y eso explicaria
una cosa: la ingente fortuna del psicoanalista. Supo
hacer uso de la libreta.

O’CONNOR.  —;Que¢ quiere usted decir?
(Chantaje? ;Extorsion? ;Torcedor, como dicen en mi



tierra? jEs posible esa canallada en un médico
famoso?

DocTtor. —Vea, inspector, diga usted mismo. El
psicoanalista Brett en dos afos comprd dos autos,
una casa de campo sobre el Hudson, y un
departamento en calle 5; y me callo otras cosas.
(Cree usted que eso se puede hacer con 4 horas de
consulta 3 veces a la semana?

O’CONNOR. —De modo que segun usted tiene que
haber habido alguna persona interesada en
eliminarlo...

DocTor. —;Alguna? Méas de media docena. Vea,
inspector, Dios me perdone, ese hombre estd mejor
muerto que vivo.

SARGENTO. —Se sabe que tres personas lo
amenazaron de matarlo. Dos hombres y una muyjer.

O’CONNOR. —Se sabe. ;Como?

SARGENTO. —Aqui Alberto 1o oyo.

O’CONNOR. —Vos, Albertito, sos de los que
escuchan a la puerta...

ALBERTO. — Y0 no, sefior! jSi lo dijeron a gritos!
jLo amenazaron a gritos!

O’CONNOR. Dos hombres y una mujer. Humm.
Oigame, doctor, y ya lo dejo irse, ;puede alguno abrir
ese cofre y sacar la libreta después de muerto el



dueno sin mancharse de sangre?

DocTor. —No sé. Si. No. Si. Es decir...

O’CONNOR. —Fijese bien.

Doctor. —No. No puede, sin mancharse los
zapatos. El charco es muy grande y la caja esta lejos.

O’CONNOR. — Y las medias?

DocTor. —También las medias casi seguro. Tuvo
que pasar por encima del cadaver; y la camisa esta
pasada de sangre.

O’ CONNOR. —(Se mancho las medias?

DocToRr. —Me parece probable,

O’CONNOR. —Yo estoy seguro, doctor. jSargento!
SARGENTO. —jA la orden!

O’CONNOR. —FEI asesino es una mujer.
SARGENTO. —;Como lo sabe?

O’CONNOR. —Busquen a la muer que lo

amenazd. Aqui en el libro de consultas deben estar
todas las clientas, con direccion y todo. Alberto debe
conocer de vista a la mujer de marras.

SARGENTO. —;De qué? ;Y como sabe usted que

fue una mujer?
(El detective se rie, saluda con la mano y se va).
RELATOR (4] publico). —;Coémo supo el
Inspector que era una mujer? ;Lo saben ustedes?



Tienen todos los datos que tuvo ¢1. ;Como lo sacéd?
(Pausa).

Solucion

RELATOR. —No atinan. La mujer se mancho de
sangre las medias: medias claras de nailon, desas que
estan ahora de moda. Era peligrosisimo para ella si
se lo veian; un vardn no pudo ser, por los pantalones
y por las medias negras u oscuras, pues estamos en
invierno: ademas un vardn no usa medias largas sino
calcetines. La mujer tuvo que lavarse las medias en
el grifo de agua fria; que es mejor que la caliente
para manchas de sangre. Después la puso a secar
sobre el radiador, poniendo un papel debajo: no tenia
apuro, el mucamo no volveria hasta las siete: la faja
mojada en la mitad de la hoja indica también medias
de mujer. Al sacar las medias, cay6 la hoja; si se le
hubiera  ocurrido eliminarla, no sabriamos
absolutamente nada... Pero la dejo alli.

SARGENTO. —jPor San Patricio! jAsi es! Ahora
que me lo dicen caigo. Mi paisano O’Connor es
grande.



ALBERTO. —Asi tuvo que haber sido...
SARGENTO. —jAl galope a buscar a esa mujer!

(Salen los dos).

RELATOR. —No encontraron a la mujer. Habia
salido de viaje la tarde misma del crimen, y nunca
nadie la volvid a ver. En el archivo del Departamento
Homicidios esta el legajo de Muerte del Dr. Brett
con esta inscripcion: INCONCLUIDO.



Aritmética entretenida — Los diez
pesos desaparecidos

(Personajes: El Relator, la Viajera, la
Mucama, la Gerenta, la Maestra, las Ninas
1,2y3.)

RELATOR. —Le voy a poner un problemita de
aritmética entretenido. Una vez, una sefora
provinciana bajo —como dicen en Salta— al Hotel
Awful y le pidi6 a la Gerenta o la Portera —la que
esta alli en el bufete— un cuarto por una noche y un
dia. La Gerenta dijo... pero es mejor que lo vean
ustedes mismos...

VIAJERA. —;Me da un cuarto tranquilo para una

noche y un dia? Unito solo.
GERENTA (dando wuna Ilave). —El 205 es

tranquilo. Son... 300 pesos.
VIAJERA. —Aqui tiene (sale).
MucamMa. —;Como Gerenta? ;No son $ 250 los

cuartos sobre el patio?
GERENTA. —Callate, sonsa. Esta es una ricachona



pajuerana, desas que pasan un dia y no vuelven mas.
Ave de paso, canazo.

MucamMa. —Desa laya, podia haberle pedido
350; 50 para mi. No le conocia a usté esas mafias.

GERENTA. —La verdad es que es la primera vez
que lo hago. Hice mal. Me dio asi un golpe cuando le
vi los brillantes. Me equivoque. Al final sale mal,
porque después se enteran y no vuelven mas a este
hotel, y le cuentan a sus amistades. Toma vos los $ 50
de la estafa, subis y le decis que yo me equivoqué.

MucamMA. —Veo tiene una buena conciencia de
buena cristiana. Pero no tengo que subir; ahi baja
ella, que se dejo aqui olvidado el bolso.

GERENTA. —Me voy porque me da calor. Decile
disculpe me equivoqué en el precio.

MucAMA (sola). —Me quedo con 20 pesos. Me
hacen falta 20 pesos. Le doy 30 y chao. ;Qué sabe
ella, la saltefia?

VIAJERA. —Diga, joven, ;dejé aqui mi bolso?

MucaMA. —Aqui lo tiene. Y aqui tiene $ 30 que
son suyos. Se equivoco la Gerenta en el precio.

VIAJERA. —(Eran 270? Gracias.

MucamMA. —Para usté solamente. Quiero decir,
usté las merece.

VIAJERA. —Me gusta este hotel porque son gente



honrada...

MAESTRA (a las alumnos). —Ahora diganme
ustedes. ;Qué se han hecho los 10 pesos que faltan?

NINA 1. —;Qué 10 pesos?

MAESTRA. —Fijensen. ;Cudnto pago la viajera en
realidad?

NINA 1. —$8$270, porque pagdé 300 y e
devolvieron 30.

MAESTRA. —Muy bien, 270 mas 20 que se quedo

la mucama. ;Cuantos son?
Nmva 1. —290.

MAESTRA. —La viajera entregd 300. ;Donde
estan los 10 que faltan?

NINA 1. —Se cayeron al suelo, seguro (risas).

NINA 2. —Estan en el bolso.

NINA 3. —Los tiene la Gerenta.

MAESTRA. —No los tiene la Gerenta, que entregd
50; no los tiene la mucama, que se quedd con 20; no
los tiene la viajera, que se llevo 30. ;20 mas 30 son
50 0 no? ;Dénde estan los otros 10 pesos?

NINA 1. —No existen.

MAESTRA. —Muy bien, alumna Almada. Muy
bien.



NINA 1. —Maestra mentirosa.

RELATOR (al publico). —;Saben ustedes donde se
fueron los otros 10 pesos?

Veo que no lo saben.

No existen. No hay qué sumar los 20 a los 70, hay
que restarlos, y quedan 250, el precio del cuarto. De
los otros 50 que enteran los 300 primeros, la viajera
se lleva los 30 devueltos, y la mucama los 20
estafados.

(Saben poner la ecuacion del precio del cuarto?

X=300-50+50-30-20
X =250



El enigma del acido prusico

(Personajes: El inspector de policia; la
seniora Warton, viuda; el doctor Midelton,
viejo;, el ama de llaves, el baron Skuda,
embajador; sir Beresford, gentleman; el
chofer; el sirviente,; la sirvienta; el relator).

RELATOR. —Vamos a ver quién enveneno al
opulento sefior Warton. Cayd muerto de golpe al
tomar una copa de jerez. Se creyd se habia
envenenado €l mismo con veronal, porque siempre
tomaba veronal. Este es el cuarto del sefior Midelton,
el duefio de la casa, un médico que se dice
«investigador». El matrimonio Warton vive en el piso
de abajo, un piso de lyjo. Estaban de fiesta alli, y el
tipo se fue al otro mundo de un tiron. Pas6 a mejor
vida, como dicen, pero yo digo: ;4 mejor todavia?
Alli estd el sefior Midelton sentado con su perrito y
al lado la senora. Ahi vienen el inspector Santiago y
miss Betty, el ama de llaves.

AMA. —Fsta es la sefiora de Warton, ya la
conocen, y ¢éste es el doctor Midelton, mi amo, a
quien no conocen.

INSPECTOR. —Con permiso, doctor. Sefiora Alicia



de Warton, dése presa en nombre de la ley por el
asesinato de su esposo, don Amadeo Warton. Le
prevengo que todo lo que diga desde ahora podra ser
usado en contra suya.

MIDELTON. —Vaya con cuidado, inspector. Esta
equivocado.

BARON. —Si, inspector, esta equivocado. Yo
eché el veneno en el vaso de Warton. He mandado a
Scotland Yard una confesion jurada y firmada. No
quiero condenen a una inocente. Pero ustedes no me
pueden juzgar aqui, soy embajador de Suecia, tengo
inmunidad diplomatica, seré juzgado si acaso por mis
pares en Estokolmo.

SIR BERESFORD. —No haga caso, comisario, éste
es un locatelli. Esta locamente enamorado desta
mujer hace anos y ahora quiere salvarla. Yo fui el
que echo el veneno en el jerez de Warton. He
mandado una confesion firmada y jurada a...

BARON. —Es €l quien estd locamente enamorado,
molestando hace cinco afios.

INSPECTOR. —Aqui hay demasiados asesinos para
mi gusto.

MIDELTON. —Y ninguno de los aqui presentes es
el asesino.

BARON. —No le haga caso, inspector. Es un viejo



excéntrico; todo Londres lo sabe: anda siempre con
un perrito a las rastras y anda siempre en la luna.

SIR BERESFORD. —Ayer no mas se dio un golpazo
tremendo contra un poste. De puro distraido. Yo lo
Vi.

INSPECTOR. —Aqui hay un solo asesino, esta
muyjer de apariencia encantadora, que tuvo el motivo,
la oportunidad y el veneno. ;Ustedes dos de donde
van a sacar acido prusico? La capsulita de vidrio con
acido prisico como para matar tres hombres se la dio
este doctor Midelton que es suamigo del alma y le ha
dado ahora también por protegerla. De las dos
«confesiones» de ustedes nos hemos reido en la
comisaria. ;/Qué dice usted, doctor Midelton?

MIiDELTON. —Siga, comisario. Va bien. Explique
todo.

INsPECTOR. —Claro que los tres estuvieron abajo
musiqueando y bailando, y los tres estuvieron en
algin momento cerca del doctor Warton, que estaba
adormilado en su sillon; pero. ..

SENORA WARTON. —Estoy perdida, Midelton.
Uno destos dos me ha perdido. Jamas debieran haber
entrado aqui. Por mi gusto. Pero mi marido.

SIRVIENTE. —Ella no les daba bolilla, comisario.
Se lo digo yo. Pero el marido como era senador, y



¢stos son, pitucones... El marido no le queria
conceder el divorcio; pero ella queria irse a su casa.

SIRVIENTA. —FElla lo odiaba al senador Warton.
jPobre mi senador querido!

INSPECTOR. —Ahi estd lo que yo digo: el motivo
y la oportunidad: ella le sirvio la copa de jerez a su
marido; al que ella creia sumarido...

SIR BERESFORD. —;Como? ;Al que ella creia...?

INSPECTOR. —EI senador Warton estaba casado
de antes. Esta no es su mujer. Su mujer legitima es la
«patrona» de un burdel. Ayer la interrogamos.

SENORA WARTON. —jDios mio! jQué horror! ;Y
ahora parece que yo lo maté! jOh, doctor Midelton,
ust¢ me conoce! ;Yo no soy capaz! Digaselo. Es
horrible. (Se echa llorando en brazos del viejo).

MiIDELTON. —Calma, hija. Cinco minutos de
calma y estd todo resuelto. Cuéntele al comisario lo
que me dijo a mi el jueves por la tarde, el dia de la
muerte. ..

SENORA WARTON. —Supe de golpe de donde
provenian los ingresos de mi marido. Vino esa myjer,
esa que usted dijo, llamandose la sefiora de Dicky
Warton y me cont6 todo. jQué horror! Subi corriendo
a consolarme aqui con el doctor mi amigo; pero €l no
me dio ninguna céapsula de veneno, se lo juro por



Dios.

(La seriora Warton se cubre el rostro con las
manos).

CHOFER. —Arrendaba 10 casas de prostitucion en
Londres. Yo lo llevaba cada semana a cobrar el
arriendo. Pasaban como inquilinatos y pensiones. Esa
mujer, su mujer, regenteaba la principal. A mi me
tenia agarrado, sabia que yo... sabia algo que yo hice
hace mucho y que no se debe saber... Yo...

INSPECTOR. —También lo sabemos. Senora, ;por
que se caso con ¢l si lo odiaba?

SENORA WARTON. —Lo odié recién cuando supe
era un malvado.

INSPECTOR. —( Y cudndo lo supo?

SENORA WARTON. —A la semana de casado. Era
homosexual y era... otra cosa que no importa y era
mejor para mi...

INSPECTOR. —Ya caigo. Bien, caso concluido. El
doctor Midelton me acompafiara, como coémplice
antes y después del asesinato. El veneno proviene de
su botiquin.

MiDELTON. —Ciertamente. jQuieto, Fidel! El
inspector no me va a hacer nada. Procede de mi
botiquin, pero yo no se lo di a nadie. Me olvidé
simplemente que estaba sobre mi mesita. jPasaron



tantas cosas! Vino el baron Skuda, vino el chofer,
vino ¢ésta llorando, vino el marido mas tarde a
pedirme una pildora para el insomnio. Me olvidé.

SIR BERESFORD (lluminado de golpe). —;Y el
canalla confundi6 la capsula con una pildora contra
el insomnio! jPadecia de insomnio! jAndaba
angustiado por el insomnio! jHacia cuatro dias que
no dormia!

BARON. —No sea estapido. ;CoéOmo va a
confundir? Lo que pasd es que quiso asesinar a su
mujer, que se le queria escapar, jy confundio las
copas!

CHOFER. —No sea estupido. Habia una sola
copa. Lo que pasa es que se suicidd. La mala
conciencia.

MiDELTON. —Por ahi por ahi anda la cosa. Pero
no dan en el clavo.

INSPECTOR. —(Quién es el asesino segun usté?

MiDELTON. —EI asesino no existe.

SIR BERESFORD. —Inspector, hagalo callar a este
viejo estupido que esta estorbando.

INSPECTOR. —Se van ustedes dos ahora mismo
de aqui, ustedes estan estorbando, ¢l esta en su casa!

(Los dos se quedan).

MIDELTON. —Ahora resulta que el unico estapido



que hay aqui soy yo. Vamos a ver, chofer. ;Ha visto
usté esa cajita de plomo y esa capsula? Muéstrele la
cajita, comisario.

CHOFER. —Claro que si. Se la traje yo del
botiquin, creyendo que era la pildora lombrices para
el perrito. Usted me maldijo diez veces diciendo era
veneno. Usted la dejo sobre la mesita. jAhora me van
a culpar a mi?

MiDELTON. —Calma. ;Qué habia junto a la
capsula?

CHOFER. —Habia dos papelitos, uno en inglés
que decia no s€ que cosa y otro en no s¢ qué idioma.
No es que yo sepa curiosear, pero los lei.

MiDELTON. —La etiqueta en latin decia: Toxicum
non est sumendum, o sea: Veneno, no hay que beber;
y la otra, ;qué decia?

CHOFER. —No recuerdo. Algo de Dios y los
santos.

MIiDELTON. —Decia: «Dios dara a los suyos el
descanso en el suerio». Es un trozo del Psalmo 17.
Lo escribi6 el pobre judio aleman al cual le quité la
capsula porque queria suicidarse. Lo salvé al pobre.
Ahora vive en la isla de Man. Pueden preguntarle si
quieren.

INSPECTOR. —Y todo eso ;qué tiene que ver?



jEstamos perdiendo tiempo!

MiDELTON. —No, inspector, estd usted ganando
tiempo. ;Donde encontro la cajita de plomo?

INSPECTOR. —Debajo de la comoda, sin capsula,
sin veneno y sin papeles.

MiDELTON. —La dejo Fidel mi cuzquito, que
siempre anda jugando con cosas asi. Pongamela
sobre la mesita; y abra muy bien los ojos, mas que
yo. Fijese. Ahora lo sujeto al cuzco. Ahora lo suelto
y le hago una castafieta con los dedos. ;Qué pasa?

(El cuzco ha saltado sobre la mesita, ha mordido la
cajita y ha salido corriendo escaleras abajo. El ama y
el chofer salen corriendo detrads de él).

MiDELTON. —He ahi. Eso es lo que hizo el otro

dia, después que el senador se fue. Se fue muy
enojado conmigo, porque no le quise dar ese
somnifero Amictal, que ha salido ahora y es muy
fuerte. En la escalera el perrito le pas6 entre las
piernas y ¢l le dio una patada, Fidel aull6. Y el
senador recogio la cajita.

INSPECTOR. —(Y usted no lo vio, pedazo de
estapido?

MIiDELTON. —No, inspector, créalo o no. Lo vi
después, con mis ojos internos. El senador recogi6 la
cajita con la capsula y los papeles y ;qué leyd? Leyo



el latin: «Veneno, no tomar»; y no lo entendio,
porque ése casi ni inglés sabia. Leyo el inglés: «Dios
dara a los suyos el descanso en el suerio»; creyd que
era el Amictal y que yo se lo habia escrito; y después
mientras su mujer bailaba con sir Beresford...

BARON. —Conmigo bailaba...

SENORA WARTON. —Me obligaba ¢l a bailar con
estos dos posmas...

MiDELTON. —Echo el contenido en el vaso de
jerez, lo tomdé de un trago y tomd el trago del
infierno. ;Quiere las pruebas, inspector? Los dientes
del perrito estdn marcados en el plomo, la cajita esta
pegajosa de la baba del perrito, y en esa baba estan
las impresiones digitales del senador Warton. Hagala
examinar.

SENORA WARTON. —Gracias, Dios mio.

CHOFER. —Se autosuicidd, como yo dije. Me
alegro. Lo merecia.

INSPECTOR. —Queda libre, sefiora. Queda libre,
doctor Midelton. Y yo muy agradecido. Quedan
libres los dos asesinos frustrados voluntarios. Doctor
Midelton, ;me pasa por favor mi pluma fuente, que
tengo que hacer mi protocolo?

MiDELTON. —No puedo.

INSPECTOR. —;Cdmo no puede? jEsta a su lado!



(No la ve?
MiDELTON. —No la veo. Soy ciego. Ciego de

guerra.
INSPECTOR. — Usted es ciego?

MIiDELTON. —Si, inspector. Los ciegos ven mas
que los estapidos.
(Se quita las gafas negras).
INsPECTOR. —(Ciego! No puedo creer a mis 0jos.
MiDELTON. —Nadie lo cree, inspector. Estos son
dos ojos de vidrio.



L £///.

LEONARDO LUIS CASTELLANI CONTEPOMI
nace en Reconquista, (Santa Fe, Argentina) el 16 de
noviembre de 1899. Pierde a su padre —periodista y
maestro librepensador— en la nifiez, muerto en una
reyerta politica; también pierde en su nifiez el ojo
1zquierdo, que sera reemplazado por uno de vidrio.
Termina el bachillerato en Santa Fe, y en 1918
ingresa al noviciado jesuita de Coérdoba. Estudia
letras, filosofia y teologia en Santa Fe, luego en
Buenos Aires y comienza a escribir (Camperas).
Vistas sus grandes dotes intelectuales, es enviado en
1929 a Europa a proseguir sus estudios.

Es ordenado sacerdote (1931), y estudia Filosofia y



Teologia en la Gregoriana de Roma, Después estudia
Psicologia en la Sorbona de Paris. Tras unos meses
en Alemania, en 1935 vuelve a Argentina.

Primera época (1935-1946).

Desde su regreso a Europa y hasta 1946 trabaja en
docencia y periodismo; escribe mas de 12 libros y
traduce la primera parte de la Suma Teologica de
Santo Tomas. De esta época son los cuentos reunidos
en Historias del Norte bravo, Martita Ofelia y otros
cuentos de fantasmas, Las muertes del Padre Metri;
ensayos y articulos reunidos en Las canciones de
Militis, Critica literaria, El nuevo gobierno de
Sancho. Participa activamente en revistas y diarios
(Criterio, La Nacion, Cabildo, Tribuna) e incursiona
en politica, llegando a ser incluido en la lista de
diputados del partido nacionalista en 1946. Estas
actividades y sus actitudes criticas hacia la
educacion y las estructuras sociales, politicas y
religiosas comienzan a ocasionarle enemigos vy
dificultades.

La crisis: Manresa (1946-1949).

Sus superiores religiosos lo presionan para que
abandone la Compafiia de Jesus (la orden jesuita); se
niega, y las sanciones y presiones van en aumento.



Viaja a Europa para intentar aclarar su situacion, sin
¢xito. Es recluido en Manresa (Espana) durante dos
anos, mientras su salud fisica y psiquica se derrumba.
Al borde de una neurosis y en medio de una aguda
crisis espiritual, consigue huir y vuelve en 1949 a
Buenos Aires. Es entonces expulsado de la Compaiiia
y suspendido como sacerdote.

Tiene entonces 50 afios, su salud decaida, el alma
lastimada en lo mas profundo, difamado, con su
carrera intelectual tronchada y sin medios de vida.

Segunda etapa (1950-1969).

Es acogido por el obispo de Salta, donde vive entre
1950 y 1951, ensefiando y escribiendo. Vuelve en
1952 a Buenos Aires, y dicta cursos de filosofia y
conferencias varias. El periodo mas dificil de su vida
ha pasado, y aunque las heridas no cerraran nunca,
comienza a ordenar sus papeles e inicia una nueva
etapa en su produccidn intelectual, que se revelara
atn mas productiva y profunda que la primera.

En este tiempo escribe El apocalipsis de San Juan,
/Cristo vuelve o no vuelve?, El ruisenior fusilado/El
mistico, Los papeles de Benjamin Benavidez, El
evangelio de Jesucristo, Las parabolas de Cristo,
Su majestad Dulcinea...



En 1966 se le restituye el ministerio sacerdotal. En
1967 funda la revista Jauja, que dirige hasta su
cierre, en 1969.

El ocaso (1969-1981).

El fin de la revista Jauja coincide con el fin de una
década en que mueren otras esperanzas: han pasado
el mayo francés, la primavera de Praga, el Concilio
Vaticano II y la llegada del hombre a la luna...
Castellani, sin dejar de ser un referente entre los
sectores mas tradicionales del catolicismo, y una
figura destacada del nacionalismo argentino, se
aparta cada vez mas de la actividad politica y, en
general, de la sociedad. Volcado a su interioridad
religiosa, su actividad se limita a escribir libros y
dar conferencias. Profesa una gran devocion por el
filosofo luterano Soren Kierkegaard, a quien dedica
De Kierkegord a Tomds de Aquino, uno de los
principales libros de la ultima etapa de su vida.

Muere el 15 de marzo de 1981 en Buenos Aires.



Notas



[ He oido a un campesino leonés, de cerca de
Segovia, decir alau’l fuego lo mismo que un criollo
del Azul o de Boedo. Ambos tienen toda la razon del
mundo contra el pesado al lado del del pueblero. Asi
también el campesino del Tirol que dice bei’'m foa
(bei bem feuer). <<



	Historias del Norte bravo
	Sobre esta edición
	PARTE PRIMERA: Historias del Norte bravo
	Lector amigo de estas historias del Norte bravo
	El cuento
	Caperucita y el lobo
	Acto Primero
	Escena I
	Escena II
	Escena III
	Escena IV
	Escena V
	Escena VI
	Escena VII
	Escena VIII
	Escena IX
	Escena X
	Escena XI

	Acto Segundo
	Escena I
	Escena II
	Escena III
	Escena IV
	Escena V
	Escena VI
	Escena VII
	Escena VIII
	Escena IX


	Un crimen
	Los muertos
	Nuestro Señor y San Pedro
	Vidas sin luz
	Un criollo
	Tren de carga
	Secundum simile huic
	Don Germán
	Los tres paraguayos — (Cuento correntino)
	Oración del pobre

	PARTE SEGUNDA: Fábulas capitales
	Soberbia
	Avaricia
	Pereza
	Lujuria
	Envidia
	Ira
	Gula

	PARTE TERCERA: El nuevo Sócrates
	Enseñanza privada
	La democracia
	La verdad
	La libertad

	PARTE CUARTA: Cinco cuentos
	Entre el lector y el personaje — El autor no cuenta el cuento
	El dólar interminable
	El misterio del médico matado
	Aritmética entretenida — Los diez pesos desaparecidos
	El enigma del ácido prúsico

	Autor
	Notas

