


Este libro reproduce una colección de cuentos,
forma literaria de la cual el padre Castellani es
eximio creador. En este volumen se han
agregado al texto de las ediciones primera
(1936) y segunda (1970) otros relatos
aparecidos en la revista Jauja, hacia el año
1967.

Hay entre ambos grupos de narraciones un
intervalo de seis lustros, justamente el período
más penoso y sufrido de la agitada vida del
autor.

Los cuentos del Norte bravo (parte primera de
este volumen) surgen como fresca obra de
juventud, con el entusiasmo y la curiosidad de
un joven de poco más de veinte años ante la
tierra propia y la propia vida. Ellos demuestran
irrefutablemente que el bisoño seminarista
jesuita era ya un maestro en el arte de narrar.
El recuerdo de la tierra, de su infancia en un
pueblo campero, del paisano, del inmigrante ya
afincado, se ven plasmados en una serie de
cuadros que, como lo quería Lugones, buscan
definir la Patria.



En los cuentos de Jauja aquí transcriptos
(partes segunda, tercera y cuarta) hay
elementos más complejos. El hombre aparece
ahora sorpresivo, misterioso, detrás de un
descuido formal reprochado por algunos a
Castellani, quien en verdad no se interesa por
la literatura.

El padre Castellani maneja la forma literaria
con una elegancia natural y una grandísima
facilidad; la razón es ésta: el conocimiento del
habla del pueblo se da en nuestro autor por la
posesión del conocimiento de la interioridad
del hombre.

En estos relatos se percibe esta característica
de Castellani: su inagotable caridad hacia los
pobres y los desvalidos, incluyendo entre estos
últimos a los desvalidos espirituales e
intelectuales, tan numerosos en nuestra
juventud argentina desorientada.
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Sobre esta edición

La primera edición de Historias del Norte bravo
apareció en 1936; la segunda —sin el prólogo de
Jerónimo del Rey de la primera, y con uno de Víctor
Eduardo Ordóñez— en 1970.

Jerónimo del Rey es uno de los pseudónimos de
Leonardo Castellani.

Ésta es, pues, la tercera, una tercera edición
grandemente modificada: El texto original de la obra
—pero sin el cuento La cabeza entre los lirios, que
fue incluido en el ordenamiento que hizo el autor de
su narrativa en Las muertes del padre Metri, ni la
introducción de Ordóñez, mas sí el prólogo de
Jerónimo del Rey— constituye sólo la Parte Primera
de esta edición. Las Partes Segunda, Tercera y
Cuarta están integradas por fábulas y cuentos,
aparecidos en la revista Jauja, pero hasta ahora
nunca reunidos en volumen.



PARTE PRIMERA:
HISTORIAS DEL NORTE BRAVO



A la memoria de los finados mi padre don
Luis Héctor Castellani, el presbítero

Santiago Olessio, el tío Félix, don Gabriel
Manito, don Ángel Cisera y toda la gente

de pro de San Jerónimo del Rey, perla del
norte santafesino.

L. C.
Buenos Aires, octubre 1936.



Lector amigo de estas historias del
Norte bravo

Estos cuentos desparejos piden prólogo. Dios te
ayude a entenderlos si no lo lees. Pero lo leas o no,
yo cumplo con escribirlo, pues te debo una
explicación por tu peso y cincuenta. Los cuentos no te
los cobro, porque nada me costaron. Pero en el
prólogo sí que falté gravemente a aquella ley de la
preceptiva literaria: No escribas nunca sino lo que
se haga en ti sin ti.

Muchas veces tomé la pluma para escribirlo, y
muchas la dejé; y estando una vez suspenso, con el
papel delante, la estilográfica en ristre, el codo en la
mesa y la cabeza en Babia, entró en mala hora un
amigo a quien tengo por obligación amor y por deber
reverencia, el cual venía a proponerme con gran
importancia que escribiese una novela de tesis para
demostrar la autenticidad de los cuatro Evangelios.
¿Qué le hubieses tú respondido, lector amigo? Pues
eso mismo le respondí yo, aunque en términos menos
crudos. Picóse él, y me expresó llanamente su
extrañeza de que habiendo recibido yo de Dios «el
don de escribir cuentos no lo emplease en defender
la Religión». Respondíle que mal andaría la Religión



el día que necesitase ser defendida por mis cuentos.
Repuso que todo buen cristiano tiene la obligación de
defender la Religión con todas sus facultades y más
en estos tiempos calamitosos. Repuse que en estos
tiempos y en todos, yo era el defendido por la
Religión y no al contrario. Mi amigo meditó un
instante; y cambiando bruscamente de rumbo, me
expresó cortésmente que nunca había entendido del
todo a los poetas. Le respondí que yo no era por
desgracia poeta. Se comidió a inquirir entonces que
por qué escribía cuentos. Le hice saber que porque
no podía evitarlo. Retrucó que, dado que eso fuera
verdad, lo cual él no entendía cómo pudiera ser, y
suponiendo en mí potencias —mediúmnicas— de
escritura automática: que al menos el publicarlos o
no estaba ciertamente dentro de la esfera de mi libre
albedrío; y siendo así, que por qué los publicaba.

Mi amigo es jesuíta, se llama Leonardo L.
Castellani, y se las da de filósofo, aunque hasta ahora
nadie ha visto del todo claro en qué se basa. Sin
embargo su pregunta me hizo cavilar, sobre todo por
una breve exhortación adjunta de no proceder como
un irresponsable. Me puse pues a cavilar a fondo
sobre el fin y la utilidad de estas historias mías, y por
ende sobre su origen, pues lo uno no puede saberse
sin lo otro.



Con la ayuda de mi amigo, que se dignó
prestarme sus instrumentos de introspección, hallé
tres capas concéntricas, cada vez más sutiles, de
motivación. La primera podría denominarse
Recuerdos de infancia, fuertes, recuerdos eruptivos
como dice mi amigo que dice Bacon. La segunda
sería la percepción en olios de dos o tres grandes
leyes que rigen terriblemente la vida del hombre. La
tercera sería un embrión de sistema de conocimiento
interno y experimental de la Argentina por dentro, a
través del conocimiento de una región d’ella, a través
del conocimiento de mí mismo.

Yo nací en una región argentina que se estaba
haciendo, al borde del bosque virgen y del Paraná sin
costas, y entre una humanidad también boscosa, que
taladraba un poco a tientas sus picadas entre el
garabato, guiada por el instinto, los pájaros y las
víboras. En mi infancia fui un hombrecillo útil a
nada, más bien triste; con una inmensa hambre de no
sé qué y una gran potencia de ensueño y de pereza.
Era un muchacho inquieto y solo, y mi gran diversión
era, después de leer cuentos y contarlos, ver y oír
todas las cosas. Todas no se me quedaron en la
memoria, sino algunas d’ellas, organizadas en tomo
de algunos sucesos centrales, trágicos o tristes. Son
esos sucesos sucedidos —uno de los cuales disfracé



de cuento legendario con ropajes ignotos— los que
surgen ahora después de 30 años como islotes de
enseñanza y ensueño cuando un momento mi ánimo se
remansa del duro oleaje de la lucha por ganarme la
vida. Surgen así bruscamente delante de mí —es una
figura insomne o una escena, casi siempre una
persona—; me acaparan la atención y se hacen
transparentes por dentro; y entonces yo los escribo
para fijarlos y para librarme d’ellos. Llegan sin yo
llamarlos y se me hacen sin yo quererlos, y una vez
que están hechos es mucho más penoso no
escribirlos. No vayas a creer que busco con ellos ni
fama ni dinero; al revés, hasta ahora no me han dado
más que disgustos.

Andando los años, por mal de mis pecados, y por
ese fatal curundú que me acompaña desde que nací,
caí a Buenos Aires. Buenos Aires y la Argentina es
todo uno, como es sabido; y yo andaba por esos
tiempos con una manía en el corazón, un berretín
como dicen, y era éste: conocer la Argentina. Pero
conocer lo informe es terriblemente difícil, las cosas
que están haciéndose; pues nada se conoce sino por
medio de una forma. Como el tacho de un japonés
tintorero, o la cuba de un alquimista, la Argentina
tenía su cabeza grandota en efervescencia y fusión, a
no ser que Buenos Aires no sea la cabeza sino la



panza del alambique, como algunos sospechan.
Así pues, en el torbellino de las cosas indefinidas

y nuevas, yo aplicaba instintivamente los vidrios de
colores de mis impresiones primeras a fin de
entender algo; miraba mi tierra con la cuadrícula de
las cosas de mi terruño, con los ojos no anteojados
aún de conceptos y dichos ajenos, los ojos de cuando
yo miraba todo intuitivamente y podía ver con fuerza
enorme las cosas más simples, que son las más
importantes. Tú verás que en estos relatos hay una
preocupación por la religión, por la familia, una
obsesión de la importancia sociológica de esas
cosas; una obsesión de la muerte, del morir; un odio a
la ruindad, al crimen; furor contra la politiquería; una
ternura contenida hacia los míseros, los que sufren,
los pequeños; amor irrazonable a los niños;
admiración de la fuerza, y de la fuerza, más de la que
aguanta que no de la que acomete. Y bien, esas
mismas cosas primordiales que conocí personalmente
de niño, y pocas más

«… en tantos climas
en tantas tierras siempre son,
si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazón».



Sí, decía mi amigo, yo también tengo mi filosofía.
Y mi filosofía es ésa.
Según mi amigo, dice Aristóteles que las cosas

móviles y vivas las podemos conocer nosotros por
analogía y ejemplo, convertendo se ad phantasmata.
No que un ejemplo se haya de repetir siempre igual
en cada caso, sino que nuestro intelecto en el
fantasma inte-lee al trasluz, como una filigrana, la
marca y la razón y la ley de las cosas. Si algún día se
llegara a entender la razón del rumbo de mi vida, tan
extraño en su vulgaridad, sin duda en esos fantasmas
infantiles y en las leyes eternas que pude leer adentro
estará la cosa. La cosa que llama ahora mi amigo por
mal nombre la Weltanschauung. Porque los tudescos,
que son los que mandan ahora en filosofía, dicen que
nadie debe publicar un libro sin imprimir en él su
propia Weltanschauung, que a osadas debe de ser
una cosa como el cachascán.

Lector amigo, ésta y no otra es la clara razón de
por qué me resigno a publicar estos cuentos del Norte
bravo y para que no dudes d’ello escribo este
dificultoso prólogo; y de ninguna manera para
completar las 200 páginas que piden la editora y el
linotipista.

Dios te guarde.



Jerónimo del Rey.



El cuento

Érase que se era una vez —chiquilina traviesa y
picara que no te estás quieta por nada y cuando se te
antoja un cuento no hay más remedio que contártelo;
¡con las ganas que tengo yo ahora de contar!—. Érase
una vez, hace mucho, mucho y allá lejos, lejos, al
otro lado del mar, érase un rey muy bueno y muy
valiente, que tenía un palacio de oro y una casa de
plata y muchas, muchas tierras, como de aquí hasta
Rawson, y muchos, muchos peones y muchos
soldados y un manto de seda y una corona linda y una
hijita monona que era princesa y tenía cinco años y se
llamaba Marisabel…

—Yo —dijo la inquieta oyente, sin levantar la
cabecita del seno de la madre—, yo también tengo
cinco años pero me llamo solamente Isabel.

—… Y había una hada muy buena que se llamaba
el Hada Campanita de Plata, que era la madrina de la
princesita y le había regalado una campanillita como
la que hay en el comedor arriba del salero, pero de
plata; que cuando ella quería, la tocaba y venían
todos los pajaritos del monte volando y se paraban en
el hombro de la princesita que les daba de comer; y
no había ningún pájaro que no quisiese venir cuando



oía la campana; porque todos los pajaritos eran
obedientes y buenitos y no como una chicuela que yo
sé… que algunas veces cuando la llama su mamá no
quiere venir. Pero la princesita Marisabel nunca
hacía eso, porque es muy feo, y por eso la quería
mucho el Hada Campanita de Plata, que era la que se
la había traído al rey bueno y valiente, que tenía una
casa de oro…

—¿De dónde, mamá, la trajo?…
—Del cielo, mi hijita. El hada la trajo, un día feo

como éste, a la noche, cuando era hora de cenar, con
mucho trabajo y dolor…

—¿Por qué no cenamos nosotros ahora, mamá?
—Estamos esperando a papá.
—¿Por qué no viene papá?
—En seguida va a venir. ¡Ay, Dios mío!
—¿Y después, mamá?
—Y después… había otro rey que vivía al lado

del rey bueno y valiente, pero no tenía tanto campo,
ni tenía muchos peones, ni tenía vacas mestizas y
unos caballos lindos y ligeros, ni tampoco una
princesita, ni hada que lo quisiese, y vivía en una
cueva honda, honda y negra como las de víbora y él
era negro y barbudo…

—Mamá ¡llueve! ¡Llueve, mamá!
—¡Y papá que no viene!



—¡Se va a mojar todito! ¡Ji, ji, qué yisa! ¡Como
el Canelo esa vez que se cayó en la tina!

—¡Jesús María! ¡Qué trueno, mi hijita! ¡Que
venga ya, Virgen de los Dolores!

—¿Y el cuento, mamá? ¿Qué hizo después el rey
negro y barbudo?

—Una vez se le escapó una vaca al rey bueno y
se fue a la cueva del hombre malo. Y el hombre
entonces fue y la agarró para él y le puso su marca,
porque le tenía mucha rabia al rey bueno y valiente…

—¿Cómo se llamaba el hombre malo?
—Se llamaba… Comisario.
—¿Y por qué le tenía yabia al yey, si era bueno?

…
—Por todo. Por la estancia de los dos, y por el…

hada que no lo quiso al malo y lo quería al bueno y
porque eran contrarios en la política.

—Mamá ¿qué es la política?
—¡Una cosa triste y loca y estúpida, mi hijita,

que vuelve locos a los hombres y los pone inquietos,
y los hace salir de casa hasta en las noches obscuras
y en que llueve, como es ésta… y deja llenas de susto
a sus mujeres y a sus hijitas, que los esperan y los
quieren!…

—Y entonces ¿por qué el yey bueno quería la
política?



—Porque… que se yo; porque los hombres, por
buenos que sean, son así; porque… no le hacía caso
al hada que le decía que dejase todo eso y viviesen
los dos juntitos y felices, sin sobresaltos, en la casita
del campo que parecía un nido, con la princesita
Marisabel tan linda, que ya estaba por hacer la
primera comunión…

—¡Igual que yo, entonces! —dijo la niña
arrodillándose sobre las rodillas de la joven madre,
delicada y pálida.

—Igual que vos. Y tenía unos bucles rubios,
grandes y enredados como vos; y unos ojazos azules,
llenos de luz, también iguales, igualitos a los del rey
su papá; y unas orejitas así… que me dan ganas de
comerlas (un beso); y una ricura de boquita de
pimpollo, parlanchina y requetebonita (otro beso); y
una preciosura de naricita ñata (más besos), y una
barbita, y unas manitas… ¡Huy!

La chiquilla levantada en alto y zarandeada y
sacudida y acariciada, y arrullada, y adorada,
clamaba entre el desbordamiento de besos:

—Mamá, ¿y el cuento?
—No me acuerdo más dónde íbamos…
—¡Yo sí! —dijo la chica ufanísima—. Una vez se

escapó coyiendo una vaca; y coyió, y coyió y coyió; y
viene entonces el hombre malo y la agarra de las



guampas y se la guarda para él y cuando el yey bueno
fue a buscarla, no la encontró más…

—Así es —dijo la madre con voz temblorosa—.
¿Y qué importa? ¿Qué importa una vaca más o menos,
no es cierto, Belita? Entonces yo… entonces el hada
le dijo al rey: «No vayas a buscarla». Y él dijo: «De
mí no se va a reír nadie». Y el hada, dijo: «No
quiero que vayas, porque es mejor perder todas las
vacas que meterse en cuestiones con esa clase de
gente»… Y él dijo: «Si uno se acoquina, criarán
alas y después harán peor». Y el hada le dijo:
«Mirá que ese hombre es muy malo; y desde tu
casamiento no te puede ver». Y el rey dijo: «¿Ése, a
mí? ¡Es un cobarde!… y le tengo tanto miedo como
a un perro»… Y entonces el hada se puso a llorar; y
entonces el rey se bajó del caballo y no fue a
reclamar la vaca a la cueva del hombre malo… Pero
un día lo encontró al hombre malo en el café, y se rio
de él, y entonces se pelearon…

—¿Y quién ganó, mamá?
—El hombre le dijo que era un sonso y un

pavo… y de todo. Y entonces el rey bueno y valiente
le dio un empujón y lo tiró al suelo. Y el hombre
malo se levantó y agarró un bastón para pegarle. Pero
mi rey se lo quitó y le dio un montón de sopapos
delante de toda la gente.



—¡Tomá! —dijo la chicuela batiendo las
manecitas—. ¡Me gusta, por malo y yobón!

—A mí no me gusta… Porque aquel hombre se
levantó echando espuma de rabia y gritó: «Me las
vas a pagar todas, me las vas a pagar todas;
acordate de esto, canejo».

—¿Y por qué el yey no se escapó lejos, lejos… y
tocó la campanita de plata y vinieron todos los
pajaritos volando y él les dijo: «Llévenme», y lo
llevaron volando, volando por encima de las nubes a
una tierra que no había ningún hombre malo?

—¡Ay! —suspiró la joven, tomando entre las
manos la maravillosa cabecita de la nena—. Eso le
decía el hada. Pero él es valiente, demasiado
valiente, ¿sabes? Y se ponía a reír y la llamaba sonsa
y miedosa, y le daba un beso, y le mostraba ese caño
cuadrado, negro y maldito, que lleva al cinto y le
decía: «Yo estoy seguro. Aquí llevo un amigo que
nunca falla»…

—¿Qué era, mamá?
—Un revólver… que se llama Browing… y sirve

para tirar tiros…
—¡Ah! —dijo la pebeta levantándose—. ¡Ya sé

cómo se acaba el cuento entonces!… —Y poniéndose
adorablemente grave, con el índice levantado, la
carita cerca de la de la madre y la mano izquierda



tirando del escote del batón, empezó a imitarla.
—Y fue el yey bueno y lo mató ¡pum!, al hombre

malo…
—¡No! —dijo la madre tristemente—. Los

buenos no hacen eso. Es pecado matar.
—Entonces —dijo la nena sin arredrarse ni dejar

de tirar el vestido de su madre— fue el hombre malo
con muchos hombres malos y una espada grande así,
y lo mató al yey bueno…

—¡No, no, no! —clamó consternada—. ¡No digas
eso, por Dios, mi hijita!…

—¡Pero sonsa! ¡Si después viene que vino el
hada y lo agayó y lo levantó y lo hizo vivir de nuevo!
…

—¡No, no! —repetía suplicante la madre. Y le
tapaba la boquita con la mano. Entonces golpearon la
puerta y se abrió ésta luego, dejando entrar un gran
relámpago que bañó de luz blanquísima la gran sala
encalada, la mesa, las viejas sillas, los cuadros
antiguos y la gran alacena labrada. La joven madre
que se había levantado prestamente, con una luz de
alegría en los ojos, derribando de sobre la mesa la
costura, volvió a sentarse al ver entrar un indiecito
flaco y listo, con una bolsa sobre la cabeza a modo
de impermeable, empapado y chorreando agua por
los cuatro costados… y solo.



—¡Señora! —dijo acercándose anheloso y
resoplando y pintando los pies con agua sobre las
baldosas—. ¡Dice el señor que ya viene! ¡Cómo
llueve! ¡Dice que cenen nomás y que no pase miedo,
porque usted ya sabe que está entre amigos… y que
no hay cuidado, y que en seguida va a venir!

—¿Pero le dijiste que me parecía que había un
hombre rondando por aquí afuera?

—Le dije. Cuando yo salí agarró el paraguas
como para venirse. Ahora nomás ha de llegar. Me
voy a secarme.

—¿Viene papá, mamá?
—En seguidita, querida, suspiró la madre. ¡Jesús,

María, el trueno! ¡Otro, Dios mío! Rezá, mi hijita…
Toda la casa retemblaba a intervalos y sonaba el

techo de cinc como si rodaran piedras enormes al
compás de las fragorosas explosiones de las nubes,
mientras la luz aguda y momentánea de los inmensos
fogonazos del cielo invadía a cada instante todas las
rendijas de puertas y ventanas, haciendo acurrucar a
la chicuela en el regazo tibio y entre las manos
dulces. La madre la estrechó ansiosa.

—¡Mamá, cómo hace!
La chiquitina se desató, levantó la cabeza del

seno palpitante de ella, apoyó sobre él las dos
manitas, echó detrás de su cabecita, sacudiéndola, las



madejas de oro y dijo:
—¡Mamá! Hace toc, toc, toc, toc.
—¡Es el corazón, tonta! El tuyo también toc, toc.
—Sí —dijo la nena con una mano sobre el pecho

de la madre y otra sobre su propio minúsculo corpiño
—. Pero el mío despacito, despacito, y el tuyo fuerte,
fuerte, como si uno golpea una puerta.

—Estoy enferma yo —dijo la señora.
—¿Te duele mucho la cabeza, entonces… como a

mí cuando me enfermo?
—No —dijo ella sonriendo—. Estoy enferma en

el corazón y por eso me golpea así fuerte cada vez
que papá viene tarde.

—¡Malo, papá! —dijo la chica dando un sopapito
en el aire—. ¿Y no me contaste, mamá, cómo acabó
el cuento del yey bueno y del hombre malo?

—¡Ay, chiquita! ¡Déjame! Cuando venga papá…
—¡Ahora, mamita! —decía la invencible,

tirándola de la barbilla—. ¡Ahora! ¿Cómo era,
mamá? ¿El yey bueno mató al hombre malo con ese
yevolve de tirar tiros y después le quitó la vaca?…

—No, mi hijita, así no acaba… así no tiene que
acabar el cuento… Después… después de una noche
fea y triste, y llena de sustos… vino el rey, y el hada,
a fuerza de decirle, y a fuerza de rogarle, y a fuerza
de rezar a Dios y a la Virgen lo hizo ir a otra parte a



vivir, a otro pueblo ¿sabes?, lejos, lejos del hombre
malo. Y él arrendó todo el campo y toda la hacienda
y la casa a otro, y se hizo en el otro pueblo una casita
linda, retirada y llena de flores, donde él podía
escribir tranquilamente, ya que tanto le gustaba
escribir como a papá; y en su casita estaban contentas
la princesita Isabel y el hada, cantando todo el día
como unos canarios; y ya no tenía dolor en el corazón
y se sanó, porque ya su rey bueno y valiente no quería
la política ni nada más que a ella, ni con nadie
peleaba, y así ella no tenía sustos; y entonces ella le
trajo del cielo otros nenitos tan lindos como la
princesita: un varoncito, un chiquirritito chiquito
como un cachilito y parecido, parecido a Albertito, el
nenito que murió. ¿Te acordás de tu hermanito, mi
hijita? Y entonces allí vivieron tan contentos y tan
felices que no había nadie en la tierra que estuviera
tan contento como ellos en aquel cielo… ¡Ay, Dios
mío!, ¿cuándo será?…

Y al llegar a este punto se acabó el cuento; y
también súbitamente, en un solo sacudón espantoso,
con un ¡ay!, desgarrador y un golpe aplomado y
retumbante sobre el piso, la vida de la mujer joven,
delicada y pálida que lo contaba. Porque en ese
momento se abrió la puerta de nuevo entre un tumulto
de voces apuradas y entró en brazos de cuatro



amigos, un hombre lívido, con los riñones
atravesados de un balazo.

Esto pasó hará unos diecisiete años…

Buenos Aires, 1928



Caperucita y el lobo — (Cuento
infantil escenificado)

«… Y el lobo se llevó a Caperucita Roja… Pero unos
leñadores que andaban por ahí, la salvaron de sus garras…
Sin embargo ello hubo de ser muriendo el lobo…».

Del cuento de Perrault.



Acto Primero



Escena I

(Es la hora en que el sol va a ocultarse
envuelto en la dorada luz de una tarde de
otoño y una brisa fresca y vesperal llega al
claro del bosque moviendo rumorosamente
las hojas… Es un bosque de Brabante, de
Turingia, o de cualquier otro país de cuento
de hadas. La época es la del largo
interregno que hubo desde el deceso del Rey
Perico hasta la coronación de la reina
Maricastaña, por causa de la guerra con los
silfos.

Juegan en graciosa rueda niñas
aldeanas. Tienen los rostros encendidos y
las cabelleras desarregladas. En la de
Caperucita, coronada por un bonetillo rojo
que no puede abarcar el rebelde oro de los
rizos, hay enredadas hojas caídas, de los
árboles: Lleva un corpiño negro y faldellín
rojo, medias de lana y zuecos… Juegan los
niños).

NIÑAS. —(Cantando en coro).



Buenos días, su señoría, mantantiru, lirú
lán

Qué quería, su señoría, mantantiru, lirú,
lán

Yo quería una de sus hijas, mantantiru,
lirú, lán

Cuál de ellas Ud. quería, mantantiru, lirú,
lán…

CAPERUCITA. —Me voy.
NIÑAS. —¿Te vas?
CAPERUCITA. —Me tengo que ir.
ISABEL. —¡Quédate! Ahora que estábamos en lo

mejor se te ocurre irte. Una vuelta más y después te
vas.

CAPERUCITA. —La abuelita estará esperando. Le
llevo acá la cena. Hace mucho tiempo que estoy acá,
culpa de ustedes, y mamá me dijo que volviera
pronto y es pecado desobedecer a mamá…

MARUCHA. —Hace dos horas que está acá y
ahora sale con que ha desobedecido.

ISABEL. —Por una vuelta más no es nada y así
acabamos el juego.

MARUCHA. —Es que ahora a ella le toca
corrernos, y por eso…



CAPERUCITA. —¡Mentira! Yo nunca soy como
esas que se hacen las señoronas y siempre quieren
ser la Reina de los Borbones y nunca correr…

ISABEL. —¿Acabamos el partido, Caperucita, y
nos corrés, y después te vas? ¡Sí! ¡Sé buena,
Caperucita!

NIÑAS. —¡Quédate!
MARUCHA. —¡Déjenla! Si quiere, que se vaya no

más, con su caperuza de terciopelo que le regaló la
abuela y se ha puesto más orgullosa… No la
precisamos tampoco.

CAPERUCITA. —¡Mentira! ¡Envidiosa! Y para que
veas me voy a quedar… Pero si Dios después me
castiga…

LISITA. —¡Caperuza! No te quedes, que es tarde y
si te pierdes por el monte y te agarra el Lobo…

ISABEL. —No hay Lobo, dijo papá. Son mentiras.
LISITA. —¡No hay Lobo! ¡Te va a arreglar si te

agarra! Come chicos. Mi papá es guardabosque y
sabe muy bien quién es el Lobo y nos contó en casa
todo.

ISABEL Y MARUCHA. —¿Qué cosa?
LISITA. —Es negro y tiene los ojos como fuego, y

ninguno lo puede ver, porque si lo ve lo mata. Y si
agarra un chico en seguida lo mata, solamente que el



papá le dé mucha plata y entonces lo larga y mi papá
le llevó la plata para que largue al chico del señor
Barón, y el señor Barón fue llorando a casa.

Y por eso mi papá fue y le llevó la plata y trajo el
chico, pero no vio al Lobo. Pero mi papá no le tiene
miedo, porque tiene una ballesta.

MARUCHA. —¡Bah! Pero eso fue hace mucho y
ahora el Lobo está muy lejos, de miedo del señor
Barón…

ISABEL. —Ninguno sabe nunca dónde está el
Lobo, y puede estar acá y puede estar allá.

LISITA. —Ahora viene papá.



Escena II

(Dichas, leñadores, guardabosque).

LEÑADOR 1. —¿Aquí están éstas todavía?
ISABEL. —Papá, te estaba esperando a vos.
LEÑADOR 1. —A casa, a casa, chicuela. Y

ustedes, todas también, ligero, señoritas.
LEÑADOR 2. —(A Marucha). ¡Cuidadito con salir

de casa más, ni de día ni de noche! Dicen que están
los ladrones de nuevo por el país.

CAPERUCITA. —¿Por dónde andan, tío Pedro?
GUARDABOSQUE. —(Tomando de la mano a

Lisa). Todas a la aldea. ¡Es una infamia que tengamos
que vivir así! ¿Y los guardias del rey?

LEÑADOR 1. —¿Y quién puede con el Lobo, que
dicen que tiene pacto con Satanás?

GUARDABOSQUE. —¡Ah, si yo lo tuviera al
alcance de mi ballesta! ¡Ah, si ustedes me hicieran
caso! ¿Hemos de dejarnos despojar de nuestros
sudores como borregos? Es inútil confiar en los
guardias.

LEÑADOR 2. —Y nosotros, ¿qué podemos?
LEÑADOR 1. —(A Caperuza). ¿Dónde vas,



pequeña?
CAPERUCITA. —A casa de abuelita, que espera la

cena.
LEÑADOR 1. —Es que ya es muy tarde. Vamos a

casa.
CAPERUCITA. —Me voy a dormir allá. No puedo

dejar que la abuela se muera de hambre.
LEÑADOR 1. —Dame la cesta, yo se la llevaré.
CAPERUCITA. —No, no, no. ¿Qué va a decir

mamá? Demasiado he desobedecido ya. Me voy por
el atajo y llego pronto… (Se va corriendo).

LEÑADOR 1. —(Siguiéndola). ¡Eh, chiquilla! El
atajo es difícil y te puedes perder… ¡Caperucita!
¡Caperucita! Se escapó. ¿Y quién la alcanza ahora?

ISABEL. —Siempre es así de caprichosa, papá.
Pero es muy buena.

GUARDABOSQUE. —Vámonos. El atajo es corto y
llegará pronto. Pero hay que avisar a su madre que no
la envíe a estas horas… (Salen. Un momento la
escena sola).



Escena III

(Pulgarcito y Ricardo).

PULGAR. —Dice mamá que por aquí vino.
RICARDO. —Nunca ha tardado tanto como hoy.

Seguro se habrá perdido.
PULGAR. —Es una loca.
RICARDO. —Allá abajo por el sauce veo muchas

chicas que van con tres hombres.
PULGAR. —Quién sabe si no está allí.
RICARDO. —Me voy corriendo a ver y vos

esperáme aquí a ver si viene por el atajo.



Escena IV

PULGAR. —(Solo). Mamá, muerta de susto, culpa de
esa loca caprichosa que quiere ir ella a la abuela. Y
abuela tiene la culpa porque la quiere demasiado,
más que a mí… y siempre cuando va le da cosas… Y
si mamá me mandara a mí, yo sí que no me perdería
nunca, porque conozco todo el monte y sé dónde
están los nidos de cachilos y los de palomas y los de
cardenales que los hacen arriba, arriba, que ni se
ven. Yo sí que no me perdería como esa loca, ni haría
asustar a mamá, como ahora que le han dicho que hay
ladrones y que el Lobo vino. Y se pone casi a llorar y
dice: «Pulgarcito, andá corriendo por las casas del
pueblo a ver si está y yo voy al monte». Y yo digo:
«Andá vos por las casas si querés y yo voy al monte
que lo conozco», y dice: «No». Y digo: «Me voy con
Ricardito, sonsa. ¿Qué te piensas que porque soy
chico y me dicen Pulgarcito…?». Yo no le tengo
miedo al Lobo. (Interrumpiéndose preocupado).
¿Será cierto que hay Lobo? Y dice ella: «Vayan pero
no pasen del claro: y espérenme allí, y si no está en
las casas del pueblo vamos todos juntos a la casa
de la abuela, que yo no los quiero dejar a ustedes
solos en casa». ¡Ricardito! (Gritando). No lo veo



más. Se habrá ido con las chicas a casa… o habrá
encontrado a mamá… ¡Qué oscuro se está poniendo!
¿Será cierto que hay Lobo? ¡Ay! No sé lo que se
mueve entre las hojas. ¡Ay! Siento pasos… En el
nombre del Padre, del Hijo… ¡Ay!, ¡dos hombres!,
¡dos ladrones! ¡El Lobo! (Huye). ¡Mamá!, ¡mamá!



Escena V

(Hernán, el Lobo, Barbarroja, Pedrisco).

BARBARROJA. —Un chiquillo estaba aquí y nos ha
visto y ha huido…

LOBO. —Pedrisco, corre tras él, y traénoslo. Allá
va. (Sale Pedrisco).

BARBARROJA. —Capitán, muchas veces os he
dicho que vuestra falta de cautela nos hundiría a
todos…

LOBO. —Y yo te he dicho que me ahorres tus
advertencias… Espántome de la paciencia que hasta
hoy… (Se sienta en un tronco caído).

BARBARROJA. —Capitán, la gente del Barón,
poca pero bien armada, nos acecha encarnizadamente
y los aldeanos de estos lugares están exacerbados…
Vuestro antiguo valor hace un tiempo se ha
transformado en temeridad…

LOBO. —… ¡Fuego de Dios! ¡Y tú, ¿qué entiendes
de valor?!

BARBARROJA. —Es inútil. Vuestra cólera no me
asusta. Si entiendo o no de valor la banda lo sabe,
que me ha hecho segundo vuestro y vos lo sabéis… Y
si por ventura no lo sabéis y queréis saberlo…



LOBO. —(Con calma tremenda). Muy bien.
Vamos, teniente mío… Decías… Acaba. Decías que
si quiero saberlo…

BARBARROJA. —Decía que yo no estoy dispuesto
a…

LOBO. —Acaba, mi amigo.
BARBARROJA. —(Tartamudeando). …Que yo…

estoy… dispuesto a…
LOBO. —¡Acaba, ira de Dios! (Levantándose

imponente sin tocar un arma. Barbarroja retrocede
espantado echando mano a las suyas. Expectación.
A sus espaldas aparece Caperucita llorando).



Escena VI

(Dichos, Caperucita).

CAPERUCITA. —Me he perdido, ya es de noche y
no sé volver a casa. Señor, ¿quiere decirme dónde
queda el camino de mi casa?

BARBARROJA. —(Furioso). ¡Maldición! ¡Otro
renacuajo aquí! Pero éste no irá a denunciarnos a la
aldea. (Va a ella cuchillo en mano).

CAPERUCITA. —¡Ay perdón! ¡Jesús María! ¡No
me mate, señor! (Corre al capitán y se abraza a sus
rodillas). ¡Perdón! ¡Señor, defiéndame que ese
hombre malo me mata!

LOBO. —Déjala.
BARBARROJA. —¡Fuego de Dios, capitán!…
LOBO. —¿Quién eres tú?
CAPERUCITA. —Caperucita Roja.
LOBO. —¿Eres rica? ¿Quién es tu padre?
CAPERUCITA. —No tengo padre. Mi madre es

pobre. ¡Señor, mírela que viene!
LOBO. —Es pobre. Degüéllala.
CAPERUCITA. —¡No! (Gritando). ¡Mamá, mamá,

papá!…



LOBO. —Espera. (Deteniéndolo). Yo también
tuve una niñita mía que me decía papá. (Levanta a la
niña). ¿Mía?… Ah, ah. (Riendo convulsivamente).
No era mía. No sé si era mía. Y por eso la maté y a
su madre también. Degüéllala. Y después me eché al
monte y fui el Lobo. Ninguno sabe mi nombre ni lo
sabrá nunca. Soy el Lobo. Así era, como ésta. Todas
las noches la veo y me muerdo las manos de dolor.
Hice mal en matarla, no tenía la culpa… ¡Pero no!
¡Son víboras todas, son hijas de víboras… Mátala!

CAPERUCITA. —(Llora). Perdóneme, señor, no me
mate.

LOBO. —Déjala. Niñita ¿quién es tu padre?
¡Responde!

CAPERUCITA. —No me mate, señor. Yo seré buena
y no desobedeceré más…

LOBO. —Niña, dame un beso…
CAPERUCITA. —No quiero. (Secándose las

lágrimas).
LOBO. —¿Por qué?
CAPERUCITA. —Porque usté es feo y barbudo y

malo…
LOBO. —¡Dame un beso o te mato!
CAPERUCITA. —Me voy a ir al Cielo y usted al

infierno… (El capitán desenvaina la daga). ¡Perdón!



¡No, no! ¡Papá, papá!
LOBO. —¡Maldición! Es la voz de la otra. Todas

las noches la oigo gritar. Perdóname, pequeña.
Bésame para que yo crea que me perdonas…

CAPERUCITA. —¿Yo?
LOBO. —(Alzándola). Bésame, pequeñita, como

la otra. Ten piedad de mí. Diez años hace que nadie
me besa. Diez años que derramo sangre y recojo odio
y maldiciones …

CAPERUCITA. —Pero si me deja ir a casa, sí. Si
no, no.

LOBO. —Bésame. Sí, te irás, harás lo que
quieras…

CAPERUCITA. —Pero en la frente si quiere,
porque hay mucha barba fea. (Haciendo ascos). ¡No!
Bueno. (Lo besa).

LOBO. —Otra vez…
CAPERUCITA. —Déjame ir…
LOBO. —¡Otra vez! ¡Oh labios de ángel, más

dulces a mi corazón que el agua al sediento; boca
pequeñita y santa que refrescas mi pobre corazón
incendiado! ¡Oh ángel, tú me besaste! ¿Cómo has
podido besarme a mí? Niña, ¿estás segura que tu
padre?…



Escena VII

(Dichos y Pedrisco).

PEDRISCO. —(Entrando precipitado). Capitán,
viene gente.

LOBO. —¿Dejarte ir? Nunca. Eres mía, mía, más
mía que la otra. Me has perdonado.

PEDRISCO. —Viene toda la aldea armada de
hachas. El chicuelo encontró una mujer y la mujer
empezó a dar gritos y empezaron a salir de las casas
mocetones furiosos… Yo me escabullí corriendo.
Son muchos para nosotros, capitán…

CAPERUCITA. —(Llorando). Mamá, mamá, tío
Pedro… me llevan.

PEDRISCO. —¿Pongo un letrero exigiendo rescate?
LOBO. —Sí, ahí en ese tronco. Cien doblas. Si

quieren rescatar la niña, cien doblas de oro.
PEDRISCO. —¿Cien doblas? Capitán, imposible.

Es gente pobre. No las tiene.
LOBO. —Mejor. Eso quiero. Que no la rescaten.

Es mía. Más que la otra. Me besó, (Sale).
CAPERUCITA. —¡Mamá!
BARBARROJA. —(A Pedrisco). El capitán me



parece… La cabeza del capitán… ¿Qué es esto que
hace? La lleva en los brazos hablándole dulcemente.
Parece una mujer.

PEDRISCO. —¡Pssst! Calla. Si te oye te matará,
como a Gazul.

BARBARROJA. —Todas las noches sueña y grita y
ve fantasmas. Está enfermo. No sirve ya para capitán.
Yo, en cambio… (Salen).



Escena VIII

PULGARCITO. —(Entra corriendo, mira hacia donde
han salido los ladrones). ¡Caperucita, Caperucita!
(Grita). Allá, allá. Los he visto. Se llevaron a
Caperucita. Eran tres y el más barbudo se llevó a
Caperucita. Mamá, mamá. A mí no me van a engañar.
Aquí está en el suelo un zapatito de Caperucita. Aquí,
mamá.



Escena IX

(Pulgarcito, su madre).

MADRE. —¿Dónde está? ¿La viste?
PULGARCITO. —Allá, mamá. Por entre aquellos

árboles vi el vestido colorado de Caperucita. Aquí
hay un zapato también. La llevaron los hombres
ladrones.

MADRE. —Vamos, hijo mío.
PULGARCITO. —Mamá, tienen espadas…
MADRE. —Quédate aquí. Yo iré y me devolverán

mi hija.
PULGARCITO. —Mamá, en ese árbol hay un

letrero… (La madre toma el pergamino y mira).
¿Qué dice, mamá?

MADRE. —«La niña»… No sé. No veo nada.
Léemelo tú.



Escena X

(Dichos, Pedro el guardabosque, leñadores
armados, mujeres y niños de la aldea).

PEDRO. —A ellos, a ellos. Es preciso atacarlos y
exterminarlos.

LEÑADOR 1. —Es imposible. Ya no los
alcanzamos más.

PEDRO. —O ahora o nunca. ¡Muerte a ellos
aunque todos muramos! Nos roban nuestros hijos…

MADRE. —Por amor de Dios, perseguidlos,
quitadle mi hija, devolvedme mi hija. Corred, corred,
pronto.

PULGARCITO. —El letrero dice: «Hernán el Lobo
se lleva la niña»…

PEDRO. —¡Yo se la arrancaré de las uñas!
PULGARCITO. —«Y exige cien doblas de oro por

su rescate».
PEDRO. —¡Cien doblas! ¿Lo oís? ¿Por qué no

piden también nuestra sangre?
PULGARCITO. —Y dice después: «Si nos

persiguen, mataremos a la niña».
MADRE. —¡Dios mío! (Cayendo de rodillas).



PEDRO. —¡Asesinos! ¡A ellos, amigos!
MADRE. —¡No, no! ¡Detente, hermano! ¡Matarán

a mi hijita! ¡Por amor de Dios, no los persigáis!
(Interponiéndose de rodillas). ¡Dejadlos, dejadlos!
¡Deteneos os digo, malvados! (Hecha una leona). Yo
les llevaré cien doblas. Yo juntaré cien doblas,
venderé mi casa, las iré a pedir al señor Barón, al
Rey mismo. ¿Quién me puede prestar cien doblas de
oro?

PEDRO. —Cálmate, pobre hermana mía…
MADRE. —Pedro, dame una dobla de oro por la

memoria de nuestra madre.
PEDRO. —Si no la tengo.
MADRE. —Dame lo que tengas. (El guardabosque

le da algunas monedas. La madre empieza a
recorrer el círculo de aldeanas pidiendo limosna
entre sollozos).

PULGARCITO. —(Mirando compasivo a su
madre). Ah, yo salvaré a Caperucita. Yo tengo la
culpa de que le pase esto a mi hermana. Yo iré al
Lobo y la traeré. Yo no volveré a casa sin mi
hermana. (Sale hacia el bosque).

MADRE. —Una limosna por amor de Dios para
una pobre madre desventurada. ¡Cien doblas! Un
florín, amigo mío, un solo florín.



LEÑADOR 1. —(Pobre mujer). No tengo dinero,
señora. Tomad esta hebilla, es de plata.

MADRE. —Que Dios os lo pague. Una limosna
para el rescate de mi hijita, señora.

JUANA. —No tengo nada.
MADRE. —¡Por amor de Dios! ¡Juana!

(Reconociéndola y abrazando sus rodillas). Juana,
perdóname. Yo te he ofendido. He sido orgullosa y
vengativa, te he negado el habla cuando yo no era aún
desdichada, cuando no sabía qué cosa era ser
desdichada. ¡Qué insensata fui! Pero no hagas pagar a
mi hijita los delitos de su madre. ¡Salva a mi hija,
Juana, tú que tienes hijos también!

JUANA. —(Llorando). No digas eso, ¡por amor de
Dios, María! Si yo no te guardo rencor. ¿Cómo
podría guardártelo? Es que no tengo nada, nada…
Mira, toma mi anillo de bodas…

MADRE. —(Le besa la mano). Haga Dios por este
don que nunca pierdas un hijo. Una limosna para
rescatar a mi niña.

LEÑADOR 2. —Es imposible que reúna usted cien
doblas. No las hay en toda la aldea.

MADRE. —(Tendiendo la mano). ¿No son éstas
cien doblas?

LEÑADOR 2. —Ahí no hay ni siquiera dos doblas.



MADRE. —¡Mentira! (Cae desmayada,
desparramándose las monedas. Gimen las mujeres,
lloran los niños).

PEDRO. —¡Hermana! (La levanta). ¿Está muerta?
¡No! ¡Respira! ¡Vámonos! ¡Ay de ellos, ay de los
asesinos! ¡El rayo de Dios los abrase! ¡Dios haga
justicia de sus crímenes! Seguidme todos. Isabel,
recoge esas monedas. (Salen lentamente).



Escena XI

ISABEL. —(Recoge del suelo las monedas, corre a
mirar al extremo de la escena por donde salió
Caperucita, vuelve y dice:) ¡Pobre tía! Pobre
Caperucita… ¿Ve? Eso le pasa por caprichosa y
desobediente, y a su mamá por ser un poco orgullosa.
¡Caperucita, Caperucita! (Gritando. Luego, apoyada
en un árbol, recita lentamente:).

—Caperucita, la más pequeña
de mis amigas ¿en dónde está?
—Al viejo monte se fue por leña
por leña seca para almorzar.
—Caperucita, di ¿no ha venido?
¿Cómo tan tarde no regresó?
—Al monte todos tras ella han ido,
pero ninguno se la encontró.
—¿Qué es lo que ocurre? ¿Qué es lo que

pasa?
¿Por qué se salen todos de casa?
—¿Por qué esos llantos? ¿Por qué esos

gritos?
¿Caperucita no regresó?
—Sólo trajeron sus zapatitos…



Dicen que un lobo se la comió…

(Villaespesa).



Acto Segundo



Escena I

(Campamento en el bosque. Una
hoguera. Sentados a su amor en troncos
tumbados, Barbarroja y Pedrisco. A un lado,
Pulgarcito, tiznado y desconocido, con traje
de Madroncillo, limpiando las enormes
botas de Barbarroja. Habla éste recatando
la voz y espiando desconfiadamente las
espesuras del bosque milenario).

(Pedrisco, Barbarroja, Pulgarcito).

BARBARROJA. —No está. ¿Quién sabe donde
está? No tenemos capitán.

PEDRISCO. —No grites. Ya sabes que siempre
duerme apartado de nosotros y a veces falta dos o
tres días. Y ahora que tiene esa chiquilla que lo ha
vuelto loco, loco… Pero yo aún le temo.

BARBARROJA. —Es que es necesario acabar de
una vez. ¡Eh, tú, mocosuelo! ¿Qué estás escuchando
ahí?

PULGARCITO. —Yo, nada. ¿Qué me importa a mí
lo que ustedes dicen? ¿No me han dicho que limpie
las botas?



BARBARROJA. —¡Renacuajo insolente, yo te
enseñaré a responder como es debido! ¡Ira de Dios!
¡Desde que el Lobo se ha metido a nodriza, aquí los
que mandan son estas cucarachas! ¡Al infeliz le han
limado los colmillos y son ahora los capitanes
nuestros!

PEDRISCO. —Y éste todavía no sería nada, porque
nos cuida los vestidos, hace la comida, guarda los
caballos y en fin… Lo encontramos solo en el monte,
dijo que se había perdido y que quería ser ladrón y
andar con nosotros… Al menos éste es varón. Pero
¡la chiquilla esa! ¡Ha sido una barbaridad no querer
admitir el rescate que ofrecían! ¡Esas cincuenta
doblas las ha defraudado el capitán a la cuadrilla!

BARBARROJA. —¡Claro, el capitán Lobo necesita
una muñeca para jugar a las muñecas! ¡Andad,
borregos! ¡Andad, gallinas! ¡Andad, mujeres! ¡Andad
a hacer mimitos a la nena con vuestro capitán que
juro a Dios que si no hay un hombre entre vosotros,
yo soy hombre, y no quiero dejarme vender a las
gentes del Barón, que nos acosan, por ese imbécil
enloquecido!

PEDRISCO. —Alto ahí, señor Barbarroja, que en
eso estamos conforme todos, y en cuanto a ser
hombres… yo soy tan hombre como el hombre que



por más hombre se tenga. Eso es. Pero ¿quién es el
primero que le alza el gallo al Lobo? ¿Dónde está ese
guapo? ¡Oxte, diablo! ¡No en mis días! ¡Un rayo es
cuando se encoleriza! ¡Prum, plaf… y el pobre Gazul,
como un borrego, redondo al suelo! ¡Barrabases!

BARBARROJA. —Eso se llama miedo, cobardes.
PEDRISCO. —¿Miedo? ¿Y vos, Barbarroja? ¿Por

ventura vos…?
BARBARROJA. —¿Yo? ¿Yo miedo? (Viendo a

Caperucita fuera, y asaltado por una idea súbita).
¡Caperuza, Caperuza, aquí! ¡Aquí, te digo, perra!



Escena II

(Dichos, Caperucita).

PEDRISCO. —¿Qué vais a hacer? (Pulgar se
levanta). (Aparte). Esto revienta.

BARBARROJA. —¡Ven aquí, te digo, acércate!
(Aparte). ¡Maldición! ¡No puedo! ¡Siempre me pasa
lo mismo! ¡Se me cae el cuchillo de las manos! Si
fuera un hombre… o si ella me provocara, me
resistiera… o al menos, si huyera, si huyera de mí…
por detrás… sin verle los ojos… ¡Pero así, como un
corderito, con ese mirar de ojos!… ¡El demonio me
ayude! Hay que acabar.

CAPERUCITA. —(Asustada). ¡Capitán, capitán!
BARBARROJA. —Sí, llama a tu papaíto. (Saca el

puñal). ¡Tonta, esto te ha perdido! ¡Vas a morir!
PULGARCITO. —(Parándose delante, una piedra

en la mano). No, señor. Deje a mi hermana.
BARBARROJA. —¡Hola, hola! ¿Con que es tu

hermana? Y tú estabas aquí para… ¡Ah, traidores
espías! ¡Cuánto me alegro! Pedrisco, corre a la
cuadrilla y diles que vengan; y verán como
Barbarroja acaba con el Lobo y su camada.

CAPERUCITA. —(Gritando). ¡Capitán, capitán!



PULGARCITO. —Si da un paso adelante le salto un
ojo…

PEDRISCO. —A otro perro… En la cuadrilla hay
todavía amigos del capitán y… ¡Muchas gracias! No
me meto yo en líos. Primero veamos en qué para esto.
El capitán no debe estar lejos… ¡Huye, chiquilla!

CAPERUCITA. —(Huye amenazada por el
asesino). ¡Capitán!



Escena III

(Dichos, el Lobo).

LOBO. —¿Qué es esto? (Imponiéndose de todo).
¡Atrás, cobarde! ¡Deja ese puñal!

BARBARROJA. —¡En tu pecho! (Se precipita sobre
el Lobo; y lo va a herir cuando Pulgarcito le
descarga una pedrada en la cabeza). ¡Ay de mí!

LOBO. —(Lo desarma y derriba). Suelta, traidor.
(Acogotándolo y quitándole el puñal). Y ahora, al
infierno, donde te esperan.

BARBARROJA. —Perdón, capitán.
CAPERUCITA. —¡No, no lo mates! (Agarrando

espantada la ropa del capitán).
PEDRISCO. —Hasta luego. Esto reventó. ¡Virgen

Santísima de la Esperanza… que no vaya a creer que
yo fui cómplice! (Vase corriendo).

LOBO. —¡Quieto, cobarde! No te mato. No quiero
verter más sangre. La niña que ibas a asesinar te ha
salvado. Por ella vives. ¡Quieto, digo! Pero escucha
bien lo que voy a decirte. Ahora mismo saldrás de mi
presencia, saldrás de la cuadrilla y no te veré yo
nunca más, pena de la vida. Porque si te encuentro
otra vez en mi camino te mato como un perro. ¡Fuera!



¡Fuera de aquí! (Desarmándolo). ¡Fuera!
BARBARROJA. —¡Maldito seas, capitán!

¡Malditos sean ésos! ¡Maldito el que me golpeó de
atrás! ¡Condenación a mí que no lo hice antes…!
(Vase).



Escena IV

(Dichos menos Barbarroja).

CAPERUCITA. —(Se abraza al Lobo llorando.
Éste la alza).

PULGARCITO. —Gracias, señor. Usté es muy
bueno…

LOBO. —¿Yo bueno? Gracias a ti, pequeña.
CAPERUCITA. —¿Ahora me vas a llevar a casa?

Aquí está lleno de hombres malos.
PULGARCITO. —Me he metido aquí para

defenderla a ella. Es mi hermanita.
LOBO. —Llevarte a casa… Y esos hombres…
PULGARCITO. —Voy a espiar qué hacen. Tengo

miedo. Ese Barbarroja… (Se va).
LOBO. —¡Cuidado, que no te vean. Anda, sí,

pequeño, que todo lo temo de ellos… más por
vosotros que por mí!



Escena V

(Caperucita, el Lobo).

CAPERUCITA. —(Llorando). Yo quiero irme a
casa porque aquí está lleno de hombres malos.

LOBO. —(Rudamente). ¡Cállate, chicuela, calla!
CAPERUCITA. —¡Me quieren matar a mí y a

Pulgarcito, y a vos también!
LOBO. —¡Nunca! ¿Quién dijo eso? A mí no me

pueden matar.
CAPERUCITA. —Pulgarcito me dijo que los oyó y

sabe todo. ¡Y ahora van a matar a Pulgarcito! Yo me
quiero ir, ir.

LOBO. —¡Yo no puedo dejarte ir! ¿Qué sería del
Lobo sin ti? Tú me has besado, tú eres mía, el ángel
que ha bajado del cielo para que yo me salve… o me
pierda. ¡Tú has trocado al Lobo! ¿Ves estas manos?
Antes eran crueles y se bañaban en sangre y no
perdonaban. Desde que te han tocado a ti ya no han
matado más. ¡Oh, pequeñita, tú no entiendes esto que
digo ni yo tal vez tampoco! ¿Qué hoguera devoradora
ha encendido un beso tuyo en mi corazón? ¡Es el beso
de la otra, es la otra que se venga por ti, la otra es la
que ha encendido estos remordimientos



inaguantables! Y me atormentas y me quitas el sueño
y el valor y el esfuerzo, y sin embargo no puedo
odiarte, ni puedo estar sin ti. Yo creía que ya era
fuerte e invencible y que era de piedra mi corazón y
has venido tú, tú pequeñita, tú frágil, tú inerme y me
has enloquecido. ¿Qué es esto que me pasa a mí?

CAPERUCITA. —Lobo, llévame a casa. Antes me
dijiste que sí. Cada vez que te beso, me dices que sí,
y después, mentira.

LOBO. —¿Quieres irte? ¡Vete! (Sujetándola). ¿Y
quieres dejarme aquí? ¿Quieres dejarme morir?

CAPERUCITA. —Mamá no te va a ahorcar. Mamá
es buena.

LOBO. —¡No hay lugar para los lobos en las
moradas de los hombres! Yo lo quise, yo me perdí…

CAPERUCITA. —Hay lugar en casa, hay una cama
de papá que se murió. Te daremos la cama de papá…

LOBO. —(Sonriendo tristemente). ¡Tontuela! El
Lobo se muere. Se acabó el Lobo. Se acabó el Lobo.
Has de irte de aquí ¿sabes?… El Lobo se irá y se
arrojará al barranco donde arrojó a su hija, antes
de…

CAPERUCITA. —¡No! ¿Te vas a matar? Es pecado
matarse.

LOBO. —Yo estoy lleno de pecados…



CAPERUCITA. —Pero matarse es un pecado que
Dios no puede perdonar.

LOBO. —¿Y acaso Dios me puede perdonar a mí?
CAPERUCITA. —¡Claro que sí! La cuestión es

arrepentirse y pedirle perdón a Dios y decir: Señor
mío Jesucristo…

LOBO. —¡No hay perdón para mí! ¡No hay Dios!
¡Si Dios quisiera perdonarme no hubiera permitido
que yo arrojase a mi hija! Me hubiera cegado, me
hubiera muerto antes. Ella no tenía la culpa y yo
estaba fuera de mí… Y pequé, y Dios me condenó…

CAPERUCITA. —(Llora). Si dices otra vez esas
cosas tan malas, yo me voy de aquí y no te quiero
más…

LOBO. ¡Quiéreme! ¡Bésame! ¡Bésame,
Caperucita! ¡Bésame y se calmará esta horrible
tormenta de mi corazón! ¿Ves? Allá está la otra que
viene. ¿Ves cómo se reía cuando la maté? ¡Papá,
papá! ¿Ves cómo se agita mi corazón? ¡Es la sangre!
¡Es un mar de sangre! Si tú me besas se calma. ¡Si tú
me perdonas, la otra se va! ¿Ves cómo viene? ¿Y
Dios me puede perdonar a mí? Mentira, mentira.
Bésame, Caperucita.

CAPERUCITA. —(Huyendo). ¡Ay, Virgen María! Ya
le dio otra vez la locura. ¿Y qué hago yo ahora sola?



¡Pulgarcito, Pulgarcito! ¡Me va a matar como a la
otra! Dios te salve María, Virgen Santa…

LOBO. —(Con los ojos saltados). ¿Qué haces, mi
hijita?

CAPERUCITA. —Rezo…
LOBO. —Bésame. Ya se me pasa el mal. Bésame,

por amor de Dios, hijita mía.
CAPERUCITA. —… ¡No! ¡Pulgarcito, Pulgarcito!

…



Escena VI

(Dichos, Pulgarcito).

PULGARCITO. —(Entra corriendo). ¡Vienen todos
aquí! ¡Escápese, capitán!

LOBO. —¿Qué? ¿Qué dices?
PULGARCITO. —¡Vienen todos los ladrones con

hachas y Barbarroja adelante y dicen: Muera el Lobo.
Fue Barbarroja y les habló. Y gritaron todos y
vienen!

LOBO. —Huid, hijos míos. Salvaos. Corred a la
aldea.

PULGARCITO. —Vamos Caperucita. Dame la
mano. Vamos a buscar los soldados del Barón y los
leñadores. Yo sé dónde están. Yo los vi el otro día.
Corre.

CAPERUCITA. —Yo no puedo correr. Me duelen
los pies de tanto caminar.

LOBO. —Vete, vete, hijita, corre, que ya llegan,
los oigo gritar. Pulgarcito, corre, llama a los
soldados…

CAPERUCITA. —¿Y usted?
LOBO. —Yo me quedo a morir… a salvaros.



CAPERUCITA. —Entonces yo también me quedo…
PULGARCITO. —Vamos, loca, (Salen).



Escena VII

HERNÁN EL LOBO. —(Empuñando el hacha de
armas). Venid, cobardes. Venid a arrancarme una
vida que ya no deseo… que me repugna. Pero juro a
Dios que la venderé cara. Ven a vengarte, Barbarroja,
que ahora no está la niña, ahora te puedo matar.



Escena VIII

(Dichos, Barbarroja, Pedrisco, Ladrones).

—¡Muerte al Lobo! ¡Viva el nuevo capitán!
BARBARROJA. —(Al Lobo). ¡Soltad esa hacha! Es

inútil. Estáis perdido… Entregaos a la banda, Hernán
el Lobo.

LOBO. —(Aullando). ¿Quién quiere probar los
dientes de Hernán el Lobo? ¿Quién acomete primero
a este hombre solo, al capitán degenerado y enfermo?
Ánimo. Pedrisco, tú, mi escudero tanto tiempo, tú a
quien salvé de la horca… Ven a matarme… ¿No
decís que estoy chocho? Avante Barbarroja. Ven a
quitar la vida al que te perdonó la tuya. ¿Qué,
vaciláis, valientes? ¿Queréis que yo sea quien
acometa, no es cierto? (Enarbolando el arma).
Aguardad.

LADRÓN 1. —¡Vamos a él todos juntos!
BARBARROJA. —¡Ríndete, capitán, o te quemamos

vivo!
LOBO. —¡Ah!, ¿teméis mi furia? Yo no os temo a

vosotros. Vosotros sois asesinos, sí. A vosotros sí
que Dios no os puede perdonar. Vosotros matáis sin
necesidad y sin valor. ¡Repugnante canalla! A mí me



trajo aquí una pasión enloquecedora, un demonio
aposentado en mí. Yo no soy de vuestra calaña, ahora
lo veo, ahora que no quiero asesinar más, ahora que
voy a morir para salvar una niña. ¡No, no los
alcanzaréis más, hienas! ¡Han huido y están lejos de
aquí! ¡Al Lobo, al Lobo, al Lobo! (Revolea el hacha
aullando su grito de guerra).

LADRÓN 2. —(Entrando). Aquí está la pollita. La
he alcanzado. El otro se escapó como un rayo. (Trae
agarrada a Caperucita que solloza).

LOBO. —¡Dios mío! ¡Estoy perdido! ¡La niña!
¡Suéltala!

LADRÓN 2. —Si das un solo paso, la degüello.
¡Quieto allí, Lobo!

BARBARROJA. —¡Muy bien! ¡Eso, eso!
LOBO. —Ya me estoy quieto. Suelta esa niña.

Déjala ir. Suéltala, te digo.
LADRÓN 2. —Cuando tú sueltes el hacha de la

mano.
LOBO. —¡Infames!
LADRÓN 2. —Y la degollaremos antes que a ti si

no te entregas. ¿La degüello, capitán Barbarroja?
BARBARROJA. —¿Te entregas, Lobo?
LOBO. —¿La soltaréis si me entrego?
BARBARROJA. —Sí. De otra manera morirás tú y



ella. Somos muchos.
LOBO. —¿Juráis ponerla en libertad si me

entrego?
BARBARROJA. —Lo juro.
LOBO. —(Arrojando las armas). Soy muerto;

pero la pequeña se salva.
BARBARROJA. —Amarradle a aquel árbol… Así,

bien fuerte. (Átanlo los ladrones). Ahora verás,
Lobo, la venganza de Barbarroja. Me has derribado,
me has abofeteado…

LOBO. —Despedázame, no me arrancarás un
gemido.

BARBARROJA. —Lo veremos. (Desenvaina).
Traed acá a la niña…

LOBO. —¡Horror! ¡Qué vas a hacer, perjuro!
¡Huye, huye Caperucita! (Caperucita se desase y
huye espantada).

BARBARROJA. —¿Y creías que iba a cumplirlo?
¡Imbécil! Te rociaremos las manos con su sangre…

LADRÓN 1. —La chiquilla huye… ¿La atrapo?
BARBARROJA. —No. Pedrisco, acá el arco, las

flechas, ligero… Lobo, mira cómo cazo pájaros al
vuelo.

LOBO. —Perdón, perdón para ella, querido
Barbarroja. Perdóname la ofensa que te hice.



¿Quieres que me arrodille a tus pies? ¡Deja ese arco!
¡No tires! (Barbarroja tira).

LADRÓN 1. —¡Cayó!
BARBARROJA. —Cayó. Mi pulso está firme

todavía.
LOBO. —¡La ira de Dios sea sobre ti y te pierda!

¡Tráguete el infierno, asesino! ¡Tú no eres un hombre,
eres un demonio!

LADRÓN 1. —¡Se levanta! ¡No la tocó la flecha!
¡Había tropezado!

BARBARROJA. —Esta vez no se levantará.
LOBO. —¡Dios mío, que no la toque! ¡Dios mío,

que se salve! ¡Huye Caperucita!… ¡Es un crimen!
¡Dios mío, si es verdad que aún me puedes perdonar,
que no la toque! En eso, Señor, que lo conozca yo…
¡Gracias, Dios mío! ¡Falló!

BARBARROJA. —(Furioso). La escudó el tronco
del árbol.

LADRÓN 1. —Y ahora la esconden las zarzas.
BARBARROJA. —Pero ahora ha de cruzar el claro.

¿Veis? ¿Ves Lobo? Reza, reza a Dios a ver si aparta
la tercera flecha.

PEDRISCO. —(A Barbarroja). Capitán, déjela ya.
Después de dos flechas… Perdemos tiempo aquí y
estamos en peligro…



LOBO. —(Abandonándose). ¡Mátala, demonio.
Dios te castigará! Es un ángel y tiene que volar al
cielo. Pero tú…

BARBARROJA. —(Alzando el arco). Muera…
LADRONES. —(Gritan). ¡Los leñadores, los

soldados! ¡Huyamos!
LOBO. —¡Dios sea bendito! ¡Está salvada!
BARBARROJA. —Pero tú estás perdido. (Vuelve el

arco a él y lo atraviesa de un flechazo. Arroja el
arma y huye).



Escena IX

(Lobo atado, Pulgarcito, el guardabosque, y
después leñadores, soldados, Caperucita y
su madre).

GUARDABOSQUE. —Aquí, aquí, a ellos. Huyen.
He aquí a uno amarrado a un árbol. ¡Muere, malvado!

PULGARCITO. —(Interponiéndose). ¡No, no! ¡A
éste no! Éste es bueno, es bueno… ¡es un santo!

LOBO. —Me muero ya.
GUARDABOSQUE. — Está herido. Corramos a los

otros. (Salen con los leñadores y soldados).
PULGARCITO. —¿Quién te hirió, Lobo?
LOBO. —Dios.
PULGARCITO. —Aquí, mamá, Caperucita. Se

muere el Lobo.
CAPERUCITA. —¡Pobre Lobo! Desátenlo…
MADRE. —¿Vos sois el hombre bendito que ha

salvado a mi hija?
LOBO. —Yo soy un hombre maldito. Es inútil, no

me desaten… Caperucita.
CAPERUCITA. —Lobo… (Llora).
LOBO. —No me llames así. Yo no soy el Lobo.



Yo soy Tristán Gunther.
MADRE. —(Un grito). ¡Tristán! ¡Tristán de

Gunther! ¡Dios mío! ¡Usted es el que quiso matar a su
hija!

LOBO. —(Otro grito). ¡Jesús, Dios mío! ¿Qué
dice? ¡Quise matarla! ¿Por ventura no murió mi hija?

MADRE. —No murió, no pudo matarla, asesino.
La recogieron viva, está viva, se llama Teresa…

LOBO. —Mentira, mentira. No engañen a un
moribundo.

MADRE. —Por Dios que nos ha de juzgar, que así
es.

LOBO. —¡Es Dios quien lo ha hecho! Dios que me
quiere perdonar… Ahora conozco que Dios me
puede perdonar.

CAPERUCITA. —Claro que sí.
LOBO. —Caperucita, dame un beso… El último…

Por mi hija que no está aquí.
CAPERUCITA. —Si quieres que te bese has de

decir conmigo: Señor mío Jesucristo…
LOBO. —Señor mío Jesucristo…
CAPERUCITA. —Dios y hombre verdadero…
LOBO. —Dios y hombre verdadero…
CAPERUCITA. —Yo me arrepiento de todos mis

pecados…



LOBO. —¡Sí, sí, sí!
CAPERUCITA. —Y me pesa por ser Vos quien

sois…
LOBO. —¡Sí!
CAPERUCITA. —… de haberos ofendido.
GUARDABOSQUE. —(Entrando). ¡He aquí la

cabeza del asesino! (Arroja rodando por el suelo la
de Barbarroja).

MADRE. —¡El Lobo ha muerto!

TELÓN



Un crimen

Ya lo había confesado, el último de todos, y mi
hombre —un viejo de greña entrecana, poblada barba
en punta, rasgos duros— no se iba. Se demoraba por
la sacristía, dirigiéndome sin mirarme una serie de
preguntas indecisas, que me iban dando impaciencia,
porque tenía que rezar el breviario. «Que cuánto me
salen tres misas por las ánimas. Que si se las pago,
que si usté me las puede decir por la ánima
[pronunciaba hánima] que yo quiera. Que si me las
puede decir antes de usté irse y a una hora que yo
alcance… yo vivo lejos…». Hasta que se me ocurrió
de repente que el viejo tenía algo costoso que
decirme, que no había dicho todo. Conozco a mi
gente criolla.

—¡Oiga, amigo! Usté se ha callado algo en la
confesión ¿no? Tiene una cosa que no se ha animado
a decirme.

—¿Yo, don? ¡Canejo! —dijo el viejo con un
movimiento de sorpresa que era toda una confesión.

—Vea, viejo, desembuche —le dije—. ¿Se cree
que no lo conozco? Siete leguas se ha venido para
confesarse y ahora se va a ir con todos sus pecados y
con uno más grande encima, un sacrilegio, un



crimen…
—¡Yo no tengo ningún crimen! —clamó el criollo

aterrado.
¡Pobre gente criolla supersticiosa, ignorante y

brusca, pero buena en el fondo! El viejo bajó la
cabeza y comenzó a tartamudear.

—Padre, yo he hecho una gran barbaridá.
Y luego:
—Yo no sé si es pecao, a ratos se me hace que no

debe ser, pero me trabaja pior que si fuese el pior de
los pecaos. ¡Canejo, que juí animal…!

—Cuéntemela, amigo, para ver si se va en paz.
Pero si usted no sabe si es pecado, no tiene
obligación de confesarlo.

—Padre, ¿usté se recuerda cuando murió la Inés
Fuente, la hija’e la viuda Fuente, hace dos años?

¿Cómo iba a recordar yo eso, un sacerdote
llegado días antes por primera vez al pueblo para dar
una misión? Lo hice sentar. Le dije: «Adelante».

—Padre, yo soy sepulturero. Yo no le tengo
miedo a los muertos. No he tenido miedo más que una
vez en la vida… no, dos veces. A los vivos sí les
tengo miedo… porque soy demasiado tímido… y por
tímido me callaba ahora… y por tímido hice aquella
barbaridá…

Pues jué la noche misma en que enterraron a la



muchacha aquella, que se había muerto en flor, lo que
se llama en flor, joven y linda como una rosa, y
rica… ¡rica, canejo!, porque su madre, así como usté
la ve mal vestida, es la más rica del pueblo. ¡Viera
cómo lloraba en el cementerio, padre! ¡Cómo gritaba!
¡Hasta de Dios creo que mal habló y lo insultó,
porque le había quitao aquel amparo, que era la única
hija que tenía, y tan jovencita…! Es que era para
llorar, cuando uno la vía por el vidrio que tenía el
cajón, llena de flores por el pecho y por las trenzas
rubias y con la cara tan serenita como la tenía en vida
o como si estuviera…

El viejo se detuvo de golpe.
—Como si estuviera nada más dormida —acabó

bruscamente—. ¡Esa misma noche que la enterraron!
¡Esa misma noche jué! ¡Ojalá que hubiera sido otra
noche, pero no! ¡No me olvidaré en mi vida! Como si
lo estuviera viendo ahora, me acuerdo que me juí al
atardecer —porque la habían enterrado de mañana—,
a buscar al pantión no sé qué herramienta, para
volverme a casa. Y ansina que me arrimé y andaba
por ahí buscando, porque me demoré un rato al lado
de la puerta, me parece que oigo a modo de un
quejido largo, un quejido raro, como si viniera de
lejos, lejos… o juera de alguna alma en pena o un
chiflido suavecito del viento. ¡Pero no había viento!



Me paro y se para; arrimo la cabeza a la puerta y
nada… «Los oídos me están zumbando», dije entre
mí. Y cuando mismo me estaba por dir, dejándome de
sonceras, ¡de nuevo el ruido! Pero un ruido tan raro y
tan matrero, que uno no sabía si era ruido o si era
sueño, ni de adónde venía, ni qué es lo que era,
porque a veces parecía gemido de hombre, y a veces
golpe en una paré, y a veces raspidos, y a veces
gritos de perros que aullaban lejos, ¡y a veces todo
junto! Pero lejos, lejos. Entonces pegué la güelta al
pantión, que es grande y el mejor del pueblo, y
anduve además por el camino de las casuarinas,
porque de ahí parecía venir el ruido, para buscar la
causante; porque yo en las ánimas y en las luces
malas, padre, como soy hombre curtido… no creo
mucho. Pero ni encontré nada, ni cuando volví sonaba
ya el ruido.

Si me hubiera dormido aquella noche y dejado de
pamplinas, creo que hubiera sido mejor. ¿Pero quiere
creer que no podía dormir? Al ñudo, decía despacito
yo, todo el tiempo de la cena: «Sosegáte Aranda, que
ha sido un puro engaño y ahora te estás julepiando
con lo que mismo vos te has fingido». No me parecía
que eso juera fingido. Y me levanté no más de la
cama, y me largué al cementerio que está ahí cerca de
casa, llevado por esa curiosidad loca que le dan a



uno las cosas peligrosas o las historias de dijuntos…
Óigame todo esto, padre, con paciencia, para que se
dé cuenta de lo que pasó después; ¡de lo que jué,
padre!… Era una noche de cerrazón, sin una mala
estrellita en el cielo. ¡Válgale que yo conozco de
memoria el cementerio y así en seguida llegué al
pantión de los Fuente!… ¡Noche fea, noche negra,
llena de ruiditos que daban miedo!…

Me agarré de los fierros de la puerta, enojao
conmigo mesmo, porque noté que tenía las manos
temblequiando y un sudorcito frío por el espinazo, y
en este mesmo punto pegó un chiflido una lechuza,
que me sacudió todo el cuerpo, como si se viniera el
pantión abajo…

Pero me sosegué y puse la oreja a la puerta y
escuché callao, parando hasta el aliento. Oí un rato
cantos de grillos, chirridos de langostitas, goteras de
agua, ruiditos de árboles, chillidos del viento y otro
montón de esos ruiditos callaos que uno no sabe de
quién son ni de dónde vienen, y que en las noches
serenas le hacen a uno pensar en las cosas del otro
mundo… ruiditos del campo, ruiditos del cielo,
ruiditos de todas las cosas… y de golpe, después de
un rato, como si saliera de abajo la tierra o del medio
mesmo de todos esos ruiditos mansos, pero bien
claro, que no había modo de negarlo, padre, ¡el



quejido!…
¡El quejido! ¡Me dejó frío como un muerto! ¡El

quejido mesmo, y los golpes, y los raspidos, y las
paradas de un rato, y güelta a empezar de nuevo!
¿Cuánto tiempo estuve escuchándolo, con los pelos
paraos, un sudor más frío en la cara que los fierros
donde la tenía pegada, y dando sacudones furiosos a
la puerta’e fierro que estaba cerrada con llave?
¿Cuánto tiempo forcejié por abrir, sin saber qué
hacer y muerto de miedo?… No sé… ¡Hasta que oí el
último quejido, tan juerte como si me lo pegaran al
oído, largo y triste, como pidiéndome ausilio!
¡Entonces solté los fierros, corrí ajuera del pantión,
corrí hasta la puerta del camposanto, y seguí
corriendo, loco, desbocado, nervioso, corriendo,
corriendo, en la mitad de la noche oscura, por el
camino del pueblo…

Corriendo me debí de calmar un poco, y en la
mitá del camino, cuando iba a llegar al pueblo,
pienso un poco y digo yo, sin dejar de caminar a
tranco largo; —«Y ahora ¿adónde vas, Aranda? —A
la casa de la viuda Fuente. —¿Y a qué? —A pedirle
la llave de su pantión. —¿Para qué? —¡Porque hay
un ruido adentro…! —¡Un ruido! ¡Te van a tratar de
loco! ¡Juna fresca!».

Acorté el tranco y ya empecé a titubear. Yo soy



tímido, padre, y más con esa gente rica y mandona.
Uno es pobre, canejo, y a juersa de recibir
desprecios al fin se hace como esos perros mal
trataos, que siempre se arriman cobardones, de
miedo que les suelten una patada. Y yo decía «¿Y si
te crén y se vienen todos al cementerio y abrimos y
después no hay nada? ¡Juna, que papelón! ¡Y a esta
hora, que debe ser el filo de medianoche! Y al fin y
al cabo ¿a vos quién te mete en estos líos, que a lo
mejor son pura figuración del miedo que tenés en el
cuerpo?»…

Pero no por eso me paré ni volví ancas, porque
me retemblaba en el oído aquel quejido largo, como
pidiendo ausilio, parecido a los que yo había oído
pegar en la guerra del Paraguay a los moribundos, y
aquel quejido malo me pinchaba, y me perseguía, y
me picaneaba de atrás para que siguiese. Pero cuanto
más cerca estaba, más iba perdiendo el coraje, y
cuando llegué a la puerta de la casa de la viuda, que
estaba callada y oscura, como todo el pueblo… miré
todas las ventanas a ver si había luz, tosí juerte, pasié
por la vereda, y al fin me arrimé a un poste y pensé
qué haría… ¿Cré usté que me animé por fin a golpiar
el llamador de fierro que hay allí mesmo? ¡Di ande!
Dije: «Como están todos durmiendo me voy… hasta
mañana»… Y me quise volver.



La casa estaba a la mitá de la calle, y cuando
llegué a la esquina, me suena en la memoria el
chillido, pego la güelta y… paso por delante de la
casa sin llamar, hasta la otra esquina; y allí güelvo a
acordarme y güelvo a la casa… y paso de largo de
nuevo, sin poder irme, ni tampoco poder llamar,
como atado con cadena; y así me pasé un rato déle
vueltas por la calle… ¡Perra cobardía de un hombre,
canejo! ¡Vergüenza me debía de dar! ¡Y entonces hice
un esfuerzo y me pegué un empujón a mí mesmo y
digo: «Aranda, no sías gallina, que vas a despertar
a toda la calle y te van a sacar a palos!…».

Y agarrando el llamador, llamé. Sonó el golpe
como un tiro. Y llamé otra vez más juerte.

—¡Qué hay!
Conocí la voz rezongona del Petizo, un pión de

allí que abría un postiguito de la puerta, y le dije:
—Soy Aranda, el sepulturero…
—¿Y qué carancho te come… a estas horas?
Yo casi le grito de sopetón: Gritan adentro del

pantión de los muertos; pero me di cuenta y me atajé,
y le dije:

—¡Necesito hablar con la señora!
—¡Con la señora a estas horas… a cobrar,

siguro!
¡Juna! ¡Vos estás borracho, la gran perra! ¡Marchá



a tu casa, canejo!…
Y va y hace seña de cerrar el postigo.
—¡Petizo! —le grité yo con toda el alma—. ¡No

cierre! ¡Por favor! ¡Preciso hablar con la señora! ¡Es
cosa urgente! ¡Por amor de Dios, la gran flauta, no me
vaya a…! ¡No cierre, le digo!

Entonces mismo oigo abrir una puerta y una voz
enojada que decía:

—¿Qué pasa allí abajo? ¿Ni este rato que me
había sosegado me van a dejar dormir?…

—Es el viejo Aranda —gritó el peón—, que debe
de estar tomado y viene a pedir no sé qué historias…
pero que va a ligar un rebencazo, si embroma
mucho…

—¡Señora! —le grité yo desesperao—:
¡Atiéndame, que preciso hablar con usté! ¡No me deje
ajuera, que es muy importante! ¡Por su hija se lo
pido! ¡El pantión! ¡Óigame un momento, señora, y no
me cierre! ¡Óigame! ¡Por su hija! ¡Por amor de Dios
se lo pido!…

—¡Dios! —gritó allá arriba la voz enojada y
filosa como un chiflido de víbora—. ¡Dios me quitó
mi hija! ¡El único amparo que tenía! ¡Yo daba
limosna a los pobres y a la Iglesia! ¡Que vayan a
pedirle ahora a Dios que los mantenga… si es que
hay Dios en el cielo! ¡No hay! ¡Que vayan a pedir



amparo a otra parte… a otro techo que los cobije… o
que se yelen ahí afuera y se mueran de frío… como
se quedó mi hija! ¡Nunca más doy limosna! ¡Ya lo
dije! ¡Nunca más!…

¡Plamm!
Sonó un portazo arriba; y en seguida se cerró

retumbando también la ventanita; y lo mismo seguí
sintiendo un rato allá dentro los gritos de la mujer.

¿Por qué me huí entonces, padre? ¿Por qué me
escapé? ¿Por qué no insistí? ¿Por qué salí corriendo
avergonzao y furioso, despechao con el desaire y
maldiciendo a la viuda y al pión y a mí y a quién me
metió en la cabeza la ocurrencia de ir allá? ¿Por qué
me acosté si no iba a poder dormir, de todos modos?
¿Por qué no juí al otro día al pantión, ni me arrimé
siquiera, de rabia? ¿Por qué procuré olvidar todas
esas cosas, y las olvidé no más, y no pensé más, y me
pasé los dos años sin querer recordar ni hacer decir
una misa siquiera por el alma?… Yo veo que he
hecho mal, padre, y desde hace un mes que no
duermo porque he visto la barbaridá que hice y ahora
sí que he hecho decir misas, pero no se me va por
nada de la conciencia ese peso… y ese ahogo… y
esa pena…

Yo interrumpí al viejo sepulturero. Estaba
cansado y yo estupefacto. No entendía muy bien



aquello, ni en qué diablos consistía el pecado del
pobre hombre, qué demonio de temor le había
entrado de un mes acá ni qué valor había de dar a
aquella narración del cementerio, como a todas las
historias que me contaba la supersticiosa gente
criolla. Empecé a consolarlo y a animarlo,
diciéndole que no fuese más de noche al cementerio,
que supiese que no tenía obligación de hacer decir
ninguna misa, por más gemidos que oyese y… al fin,
viendo que me escuchaba callado, le dije que ésas
eran supersticiones y que eso le acontece a un
hombre por valiente que sea, figurarse ruidos o
quejidos cuando está asustado… y que en fin, todo
aquello «le había parecido no más»…

—¡No! —dijo el viejo con un verdadero grito—.
¡No, no, no! ¡No, padre! ¿No sabe? ¿No sabe que
hace un mes abrimos el pantión de la viuda, que se
quería llevar a Buenos Aires las cenizas de su hija, y
estaba adentro del cajón toda retorcida, con los
vestidos rotos, un brazo quebrado y los puñados de
pelos arrancados en las manos güesudas? ¡No ve,
padre, que la enterraron viva… y que yo tengo
culpa… y que no lo sabe nadie más que Dios, que me
está viendo!… ¡Jesús, María y José, y el ánima
bendita de la pobre que murió desesperada, me
quieran perdonar lo que hice, porque jué sin querer…



y porque soy un pobre paisano tímido… y me
rechazaron de su casa!

Y dando un sollozo, dejó caer la cabeza sobre mi
brazo, aterrado.



Los muertos

Una vez una pobre india subía cansadaza la cuesta de
la serranía. Portaba ojotas y un viejo batón negro, y
cuatro o cinco sayas y enaguas encimadas contra el
frío. Su casa quedaba lejos, allá arriba, más arriba
l’última casa del último carbonero, por donde la roca
cabra no tiene más pinos, y cerca donde el glaciar
derrite en vano su vidrio horrendo. ¡El pico de Las
Ánimas! La vieja sabía muy bien que allá arriba en el
glaciar de acero penaban los espíritus, y que por eso
se veían resbalar sus sombras pálidas sobre el campo
de hielo las noches con luna. La abuela se lo había
contado, y su padre cuántas veces lo habrá visto. La
pobre vieja no tenía más a nadie en el mundo, y era
más vieja que el hambre, nacida allá por los tiempos
de Ñaupa. Pateándola ligero hasta arriba cada día se
calentaba, y allá encendía una gran hojarasca y se
ponía a hilar vicuña. De eso vivía hacía años, y de
resignación y humildad. Qué lejos, qué lejos
quedaban los días de su niñez, y cuando supo haber
un rayo de sol en su cuarto, que casi siempre fue en
alegrarse del contento de otros, rejuntar huesos de la
mesa’l banquete ajeno. Y aquel domingo era muy por
demás tristón, como todos los domingos.



El cura había predicado de cosas tristes, de la
muerte y del infierno. La Chacha siempre le había
temido a los muertos. La india Chacha pensaba en su
vida trabajosa, y encima la muerte y el infierno. Se le
había ya muerto todo lo suyo, y la vida del pobre
sabía decir el finao su padre era un infierno. La
Chacha sabía pensar mucho todos los sermones, no
teniendo con quién hablar, pero aquel día todo se le
volvía amargura. «Poder hacer algún bien mientras
estamoh en vida», era el final, que el cura había
escandido reciamente. Y la mujer empezó a hablarse
en voz alta, como era su costumbre desde que estaba
sola.

«Si al menos pudieses hacer algún bien a
anguno, sería vida, Chacha —dijo—. No has hecho
ningún bien en tu vida, y por eso ahora no tienes
nadie. Si al menos tuvieses anguna amiga con quien
hablar los domingos, si no mejor morirse».

Su Juan en vida le supo alguna vez pegar, pero
qué tiene que ver con estar sola. Su padre había
muerto ella muchacha, Dios le haya perdonado, y su
madre ella no llegara a conocerla. Supo tener unas
ovejitas y crio un guanaco. Pero ahora para no
morirse de hambre tenía que hilar todo el día cuando
las vecinas le daban qué; y los dedos partidos y los
ojos viejos eran más bien los que ya no daban.



Si tuviese plata para criar un perrito o un gato, un
pobre cuzco sarnoso y guacho. La vieja comenzó a
pensar amargamente que debía haber hecho su rancho
allá abajo, contra el camino. A lo mejor un día habría
podido dar alojo a un perdiosero. Si su casa
estuviese en poblado, un día un señor de afuera podía
haber entrado a pedir un vaso de agua. Si estuviese
entre gente podría ayudar en su enfermedad a alguna
vecina pobre. Las tres cosas que el cura dijo que
hasta el más pobre podía; ¡y ella cuándo! A causa de
su padre que había abandonado el pueblo, y hecho en
la soledad su asiento.

El desespero es una cosa que crece cayendo, nos
libre Dios de un resbalón por él. «Para qué vivo: yo
para qué vivo», decía la vieja torciéndose las manos:
y el abismo junto al cual corría, la llamó. Ella sabía
que una vecina le maldeseó que muriese: más de una
quizá. Aunque ella no podía negar que había muchas
que hilaban mejor qu’ella. Ni eso sabía hacer. Las
lágrimas le caían manso por toda la cara. Siempre
había sido fea, fea y sonsa. Le daba gana de tirarse al
suelo allí mismo y dejarse morir de pena. La cuesta
se le hacía insoportablemente dura y enhiesta, como
las cosas que se deben hacer sin saber por qué. Tiró
el trozo de pan que no había acabado, pues ni
siquiera podía tragarlo. La vieja no tenía muchas



ideas, pero esa del cura de hacer algún bien en la
vida no se le iba de la cabeza, y se le iba
remolinando de suerte que ella misma tuvo miedo.
«El que estás allá’rriba —gritó con una voz que ella
misma malconoció—, para qué me has puesto aquí
bajo si no puedo hacer bien denguno. Para eso
sería mucho mejor volverse piedra como estas
piedras…». ¿Y cómo no malconocerla, si no venía
de su garganta, mas del hontanar más hondo del alma
allí donde Dios está y las puertas de la Muerte,
cargada de esa tensión violenta que hace intervenir a
Dios o al diablo automáticamente? Como cuando Job
dijo Maldito Sea el Día que Nací, que Dios le supo
contestar desde el turbión.

No había trepado arriba 10 jadeantes pasos,
huyendo su deseo de mal morir, cuando vio venir la
Chacha por el lao la cuesta Las Ánimas donde
camino no hay, quién sabe donde, a modo de un árbol
seco o una figura. Se paró a mirar medio
desconfiándole. Era un franciscano que viene a paso
tranco, ojos bajos, y, cosa rara, no se le veían los
pies, como si los escondiera. Alto, flacón, moreno,
nunca lo viera ella, ni lo conocía: supo conocer el
padre Montilla y el padre Cano; pero él la miró y
tenía ojos negros, duros. «Ave María Purísima», dijo
ella, pero él la paró; y le preguntó muy afable, siendo



seguro de pajuera, para dónde iba.
Ella le contestó que nunca se había casado ni

amigado con nadie, que había trabajado todo sus
posibles, que había rezado hasta de sobra, que cada
domingo de Dios en el último banco de la iglesia no
faltaba a misa, y que estaba segura que si allí mismo
se caía muerta, el cura ni siquiera notaría el otro
domingo que faltaba ella. Pero eso no le importaba,
hecha como estaba al llanto. Lo triste era que allí
donde vivía no había nadie, persona ni alimaña viva,
¿y a quién poder hacer algún bien de Dios? Merecían
morir, había dicho el señor cura, los que se iban de
este mundo sin por nadie haber hecho nada.

Pero el franciscano le dijo:
«—Eso dices vos que no hay nadie».
Juntó la yema al pulgar y el índice el fraile, y a

ella se los puso delante del ojo como un antiojo,
diciéndole que mirase para el río de hielo, para el
lado el Horrible glaciar donde están los espíritus
dañados. Pero la vieja cerró rápido los ojos
diciendo: «Habrá allacito alguien, pero no desos
que el verlos sea permitido. ¡No en mis días!». Y
apretaba los párpados. Porque no es nada seguro
meterse con los muertos. Mas el fraile porfiaba, y le
dice con una voz que daba miedo:

«—Si no esta vez, ya nunca tendrás ocasión,



mujer, de ver lo que estoy yo viendo agorita.
¡Mira!».

Mujer era pero curiosa, y así a pesar del temor
abrió los ojos; y vio algo blando y blanco que contra
Lo Blanco bullía. Primero no alcanzaba a discernir
nada, pero ya se movió toda la nieve, y picachos de
hielo y chafalonía. Eran los espíritus de los dañados
penando en aquel frío. Miles y miles. Unos
enterrados en el hielo hasta los pechos, otros sacando
no más las mechas, otros que ya querían volar, y
caían de nuevo sobre la nieve pluf con un tumbo
blando. Había unos turbios y grises, la figura ñublosa
e incierta como neblina, y ésos tenían como grillos de
fierro y pataleaban por liberarse; otros eran blanco
mate, y estaban inmóviles como piedras de sal, sólo a
ratos se retorcían; pero otros, y eran los que ya
querían volar, eran a modo de cristal trasluciente.

Vea usté. La Chacha siempre había pensado que
eran cubos nomás de hielo, agujas salvajes,
resquebrajones puntudos, aristas y rombos arropados
de nieve y revueltos y que los grandes gases grises
durmiendo eran nubes de lluvia asentadas; y eran en
vez racimos de muertos más blancos que un agua al
sol, prendidos todos de la barranca bruta como
témpanos. Quién sabe por qué, les daba por colgarse
en cadena de los pies uno de otro, y dormirse en



columna de cristal. Otros en vez se descoyuntaban
como ciempiés y se amontonaban en forma de
geometría: historia de buscar la vuelta de aliviar el
frío. A veces se abrazaban entr’ellos, pero se
soltaban súbito como quemaduras, a causa de lo
helado que estaban. Habían viejos y jóvenes, niños y
también muchachas y también indios. Pero los
jóvenes sin juventud. Combados como viejos y cara
pajizos; los viejos en vez alegres y vivarachos: todos
tiritando azules los pies de helor. La Chacha
sabiendo lo que es descalza sobre la nieve, se sentía
estar que de lástima se le redetía el alma. ¡Qué tenía
que ver lo que ella sufría!

«—¿Hay permiso para hacer algún bien a esa
gente endolorida?» —preguntó al fraile.

«—Nunca está prohibido bienhacer al
bienhechor, ni amar al que ama» —respondió él con
voz de trueno. Y la vieja tembló, porque esa voz
como un cuchillo, al sonar barrió todos los espíritus,
y los dejó otra vez de hielo. Miró al lado, y el fraile
se había ido sin más explicaciones; pero ella lo que
viera visto estaba.

La viejuca d’entró en casa piensa que te piensa.
Quería hallar cómo acudir a aquella gente que
sufrían. Se sentó en su tablar, esponjó la lana, tomó la
lanzadera y le dio con el pie a la rueda, asunto de



hacer un ponchito para la mujer del comisario. Pero
apenas telar y manos comenzaron a marchar solos,
volvió a pensar en los espíritus, que le parecía no
había manera. ¡Quién iba a subir hasta’llá, y menos
ella! De tanto pensar y pensar, no tenía tiempo para
sentirse sola, y el tiempo se le fue aquel día con el
hilo; y al atardecer halló que había tejido doble, y
sabía ya lo que hacer por los espíritus pecadores.

Al día siguiente qué hace: bajó al poblado,
entregó el trabajo, y se proveyó de una entera
brazada de velas benditas y el doble de leña; y como
todo pesaba mucho, cuando volvió era de noche. La
puerta del rancho parecía hielo. Adentro el frío
cortaba. Moverse no cuesta plata, y la vieja era
flacona y enérgica. Llevó su cama a la cocina,
encendió una hoguera inmensa en el fogón, barrió su
cuarto y lo adornó con santos, cirios y flores como
para visitas. Al fin prendió todos los cirios y abrió la
puerta de par en par al tremendo frío; y un rectángulo
de luz tendió adelante una alfombra rojiza sobre la
nieve. De mientras no hacía más que rezar todos sus
rezos, y cantar todos los cánticos del Mes de María y
el Tantu Mergo y el Adorado Sea para darse coraje.
Alzó su rosario, se metió en la cocina, se acostó
como siempre vestida, y esperó… Era un lunes
dedicado a las Benditas Ánimas del Purgatorio.



Apenas comenzaba a adormilar, oyó un crujido
sordo, y algo que venía del glaciar abajo. El hielo
crujía como pasos sordos, apagados. A pesar de su
sordera, la Chacha oyó claramente que Eso se
arrimaba a su choza, y lo oyó chocar contra el ángulo
sur donde no hay paso. Eso era muelle y sigiloso, y
caminaba a saltitos. Rodeó todo el rancho. Tembló la
ventana. Tembló la india, de miedo. Eso se recostó
despacito por la puerta, como quien no se
anima’entrar, y se quedó delante los quebrachos
crepitantes encogido. Croó dos veces un lechuzón.

La vieja se sintió enloquecer de miedo, saltó de
la cama y se lanza dentro la claridad roja, a cerrar la
puerta de un golpe. «No puedo tanto —decía—. Por
qué dios me han de ocurrir a mí sola estas cosas tan
fieras». Trancó tiritando. Y ya se volvió a la cama.
Pero no empezaba a quererse dormir, cuando la
alcanzó el arrepiento. Oía tristes resuellos, y crujidos
de cosas que se iban, y un momento le pareció que
había un largo sollozo en el viento. Pobres, con este
frío. «Vieja bruja —empezó a decirse alto—, se ve
que no tienes hijo, porque no sabes tener lástima
del que sufre», que era lo que le había ayer una
vecina dicho.

La única vez en su vida que alguien le hacía caso,
la tentación fue muy mucho fuerte. «Te vas a levantar



ahora mismo, y le abres la puerta aunque sea el
diablo, amalaya después te caigas muerta del
susto». Hablando sola despalancó los batientes; y
llamaba los horribles muertos alejándose,
tiernamente, como cuando pastoreaba en el valle:
«Vengan mis corderos. Dónde se han ido ellos».

«Mis corderas mis corderas dónde están.
Vengan p’acá ricura.
Porque el sol y las nubitas ya se van.
Y cái la noche oscura»,

y otros cariños, con la certeza brutal que si veía el
diablo, se tumbaba redonda en el umbral.

Ganó de nuevo el colchón, se arrebujó y esperó
en silencio.

Un largo quejido suspiroso. ¿De ella?
Pero esta vez no fueron pasos sino Algo inmenso

que se colaba por la puerta a empujones, tan lleno el
cuarto que zumbaban las endijas. Otro bufido, y otra
manga que entra, apretujando los otros, que el techo
quería saltarse haciendo cancha. El fogón se hizo un
incendio, y la vieja sintió el calor llegar hast’ella. Y
se durmió serenita rezando el rosario.

Al romper el sol la mañana, alguien cantaba en el
rancho; y era la Chacha que barría la ceniza, pues ni



un pucho de vela ni un sebito habían los espíritus
dejado. Era poco. ¿Cómo procurarse más leña? La
Chacha se puso al quehacer. Y ya se había acordado
de una relación que supo cantar cuando moza al ruido
del telar.

El anillo que te truje
nunca te lo vi pusido
si nunca te lo poniste,
ay, para qué te lo he trujido.

El anillo que me diste
tiene forma de serpiente:
La cabeza de oro fino, ay
y en la boca está la muerte, ayayay
y en la boca está la muerte.

Así, hasta el resol. Y entonces, bajar al poblado
saltando a lo cabra. Su vida transfigurada tenía ya un
objeto. El trabajo rendía doble, y no lo sentía, por
poder calentar sus hijos los desamparados muertos.
Las muchachas blancas y rosadas y las mujeres con
hijos no tienen tiempo para los que sufren; pero ella
estaba libre y vacía. Los jóvenes tienen que vivir la
vida, pero los viejos, si no se acuerdan ellos de
Dios, quién se va acordar. Ella nunca había sido



joven, desde la cuna había nacido y siempre vivido
vieja. Su hermano Juan le había dicho eso, y después
se fue a la conscripción y no volvió jamás, y ella
había perdonado y olvidado. Ahora le venía de nuevo
a mientes, pero ahora con alegría. Siempre vieja.
Siempre vieja seca desierta y vacía. Vieja siempre.
Vieja sonsa.

Por supuesto que el Leñero y la Santera repararon
por las compras de la vieja ya dobladas, y charlando
un día maliciaron la causa: de puro vieja se iba
enfriando, y menudeaba el trabajo y el fuego. D’ende
la Santera le vino la idea de no cobrarle nunca sino
la mitad del importe sin decirle nada —ganaba lo
mismo—; y pensó que acaso Dios le tendría en
cuenta eso para sus muertos, y por su lengua de
víbora que había dicho cosas horribles muchas veces
a la india chiflada, borrachona, hija de borracho,
india inútil, y cuando se murió su hermano Juan,
bruja. Mas la india parecía olvidada. Tan levantada y
contenta ya vivía, que le había pasado el miedo a los
insultos. Hasta el cura mismo la trató con cariño, el
sábado al confesar le empezó a hablar, y le dio dos
consejos: uno, huir las ocasiones; otro, acordarse que
la muerte no anda lejos, justamente lo único que la
Chacha había toda la vida hecho. Mas la vieja se
repetía una y otra vez palabra a palabra los dos



consejos misteriosos y dulces.
Así le pasó el invierno como un soplo; y fue ese

invierno la única primavera que en esta vida conoció.
Ahora hablaba con las vecinas, y como estaba alegre,
ellas contestaban bien. Ahora el trabajo cundía y sus
ojos cegatos no se sabe cómo, no erraban punto. Se
dio cuenta que los hombres en el fondo son buenos,
sólo no tienen tiempo para hacer el bien; pero cuando
otro lo hace, reconocen. Todas las noches cantaban
los gozos de San Antonio, y al levantarse ni una
astilla, ni una gota de sebo que los espíritus no se
hubiesen comido, barría la ceniza y listo. Y así
acabó.

El primer domingo de primavera sería cerca el
día de las Ánimas, su puesto en la capilla vacó. El
segundo domingo igual, y entonces dos hombres,
Fabián Conde y Guadalupe, subieron al glaciar a ver.
Por supuesto estaba muerta, y era la primera vez que
faltó a misa en su vida. Dos semanas muerta,
enterrarla cuanto antes; aunque de puro seca hueso y
piel, nadita hedía.

La enterraron la noche misma, y natural sin
funeral de primera. Era una noche argentina y clara,
comienzo de octubre, lunes. Y está bien que la india,
que como hija de alcohólico, era según dicho del
poblado, medio dada a ver lo que no era, viera un día



en pleno día un fraile flacón, alto, negro, de ojos de
diamante. Pero los dos hombres, juna maula, don
Fabián Conde que estaba en ayuna, y Guadalupe el
sepulturero que en su perra vida probó la chicha a no
ser en algunos bautizos y fiestas grandes, vel’hai otra
vez al fraile entre las cruces, con un gran libro negro
en la mano, muy garifo y templado él. Venía a echarle
los oremos y kirielejos a la muerta, qu’ellos por no
despertar al cura se habían olvidado. Canturreó
inacabable, de aquí p’allá, meta responsos, y le
aguantaron horas y horas, respondiendo a destiempo
AMÉN cada y cuando el fraile frenaba; porque ellos
del Padre Nuestro y Santa María no sabían más que
el final.

Y cuando acabó, levantó despacio el fraile la
diestra como para bendecir, y les señaló la cuesta de
Las Ánimas, el glaciar fragoso y la eterna nieve.

La nieve había hecho una mortaja de virgen.
Encima d’ella, había miles y miles de velas
prendidas, candelitas de oro, candelitas de oro. ¡Las
ánimas! Y había detrás una inmensa hoguera rubia,
una invasión tibia de fuego y plata, toda la plata en
fusión del Famatina. «¡Vean nomás la vieja —gritó
Guadalupe— uá ella! En su perra vida se supo
hacer querer de nadie, y ahora cad’ánima bendita
le ha prendido cien velas pa festejarla».



El fraile se fue. La aurora rompía, y toda la nieve
y el hielo estaban color rosa.

Innsbruck, Día de Muertos, 1934.



Nuestro Señor y San Pedro

Nadie puede negar —y así empieza el dicho de
Nuestro Señor y San Pedro— que arriba no es como
abajo. Bien lo supo Nuestro Señor y San Pedro
cuando después de su vida trabajosa acá abajo
llegaron allá arriba.

San Pedro se acordaba de cuando andaban
pidiendo limosna de puerta en puerta y cómo
predicaban sin que nadie les hiciese caso. Recordaba
las noches sin abrigo, las comidas escasas o dudosas,
las grandes trotiadas, y los patrones que no pagaban
el trabajo o regatiaban ruinmente. No era lo mismo
estar ahora vagueando por el cielo sin hacer nada,
gozando la fresca. Una de las cosas de más gusto del
cielo para él consistía el sentarse en un tronco o tajo
con su guitarra, el mate aláu[1], y una fuente de tortas
fritas, jamón, cañadoble y otras golosinas: y ponerse
a milonguear las horas muertas desta suerte:

Afanosamente voy
por una mina de fe
a una cosa que no soy
que no quiero y que no sé.

Desde la cuna y la nana



afanosamente voy
buscando un cierto mañana
que sea mejor que el hoy.

Pues mi madre me asegura
que por un túnel de fe
se llega hasta la ventura
de la luz que no se ve…

Despojado, ciego, inerme
sin lázaro y sin convoy
tengo que llegar a hacerme
una cosa que no soy.

Una cosa que no quiero
porque tengo que tirar
cuanto soy y cuanto espero
al albur de un grande azar.

Y comprar echando el resto
una cosa que no sé
la gema que no se ve
y el tesoro inmanifiesto:
oh mi Dios que entiendes esto
y en mí estás y tan lejano
mete de una vez la mano
pues yo me confieso lodo



rómpeme una vez del todo
cirujano soberano
insoportable gusano
de una vez… ¡Qué importa el modo!

O a veces más a lo criollo ansina:

Quien me diera quien me diera
aunque fuese manco o rengo
que tenga lo que no tengo
y lo que tuve tuviera,
ay y lo que tuve tuviera.

Lo que tuve me ha gustado
y lo que tengo me gusta
tener y tuvir no ajusta
caduno va por su lado.

Lo presente es de mi agrado
pero lo pasado lloro,
lo que ha de venir imploro
y así estoy siempre colgado
del presente del pasado
y del porvenir que añoro,
ay y del porvenir que añoro.

Y todo lo demás que se sigue. ¡Vida grande!



San Pedro se reía pensando cómo una vez quiso
bajar fuego del cielo. ¡Bastante fuego había en la
tierra! Le daban ahora lástima los hombres. San
Pedro no acababa de comprender cómo diablo no se
venían todos, sin restar uno, al cielo. ¡Qué les cuesta
sufrir un poco!

Es que él tuvo también la oportunidad de un
milagro llamado la Figuración. Un día que estaba
rezongando con otros tres, Nuestro Señor lo sacó
aparte y empezaron los dos a subir una montaña muy
alta —porque San Pedro debía ser el jefe de la
postolicidad—. Cruzaron monte y quebrada, valle y
cuesta. Tenían que subir a ratos trepando a cuatro
patas, y a ratos con un peligro bárbaro, al’ao de
precipisos angostitos, en sin-zás, sin ver nada, entre
árboles. Dejaron abajo la arboleda y el camino y se
fue derecho Nuestro Señor a un punto, y recogió un
pajarito helado. Se ve que sabía dónde estaba, pues
cuando cae muerto un pájaro, ya Dios lo supo. Era
uno desos pancita colorada, que llaman pitirrojo. San
Pedro ya daba mediavuelta creyendo listo el viaje, y
le dice Nuestro Señor que hay-subir lo menos el
doble todavía. El pobre San Pedro se cinchó
rezongando y lo seguía a resoplidos, las piernas
duras, que se boleaban borracho, los riñones
endoloridos; pensando que todo el rancho del día iba



ser un pajarito para dos, y a cada rato con gana de
preguntarle a Jesucristo si no era hora de volver a
casa. Pero les faltaba la mitad del monte Josef-Maní.

Y bueno. Después de un camino horroroso, que
no cuento por no alargar, llegaron a un muro de
piedra, que nadie podrá franquiar. Allí le explicó
Nuestro Señor que ese muro circunvalaba veinte
leguas, todo igual, y que era inútil rodiarlo, no había
entrada, y atrás dél estaba el cielo. Pero a San Pedro
se le hacía dificultoso. Todo aquel que haya sufrido
con paciencia en esta vida, pasará el muro de un
modo que nadie puede saber. Pero San Pedro es
desos que si no toco no creo, como consta por la
Resurrección, y no acababa de convencerse. Ahora
mismo estaba en el Paraíso, pensaba San Pedro
riendo, y todavía se le hacía mentira.

Entonces Nuestro Señor para convencerlo bolió
el pajarito helado y lo arrojó arriba el tapial como un
cascote. Y vel’hai, apenas el chingolo d’entró al
cielo, comenzó a volar en cercos, y San Pedro oye un
cantito milagroso, un gorjeo de dulzura que ni
calandria ni urú que fuera, y era el chingolo
resucitado apenas ni olió el cielo, que ensayaba su
primer trino. Gran flauta. San Pedro le dijo al Señor:
«Nos bajamos y nos volvemos, y lo que haya que
sufrir se sufrirá con aguante, pues ahora he visto



que realmente en el cielo está el triunfo de la Vida».
Ajajay maula. Pero algún día hay que volver la

tortilla, pues no hay valle sin cuesta, ni taba sin…
basta. Sin eso: que yo ya veo que hay criaturas entre
mi oiditorio. Y eso sucedió casualmente en este día
que cuento. Era al atardecer. Y Nuestro Señor estaba
en su sillón de oro, dentra un ángel, y se le arrodilla
siete veces, con la noticia que a San Pedro le pasaba
algo serio. No come, anda pálido, huye la compañía,
no va a las funciones, y sus vecinos de cama le oyen
a modo’e quejido, él que nunca hizo más que roncar,
y un dormir de angelito. Se le ha preguntado en
efecto, y no quiere abrir la boca. Dónde está, Dios lo
sabe: no se le ve ni en misa.

Salió Nuestro Señor a campiarlo por todo el
cielo y nada. Ni rastro.

Al fin de los fines lo aguaytó allá por donde el
diablo perdió el poncho, tirado en un rincón de un
modo lastimero: pues había roto sus talares, y
derramado ceniza por toda su cabeza, con el rostro en
las manos y entre el polvo.

«—Qué te pasa, San Pedro».
Cómo estaría de triste que ni contestar supo.

Entonces vieron los ángeles algo grande, cosa de
asustar. Nuestro Señor sentado ’nel suelo a la vera
dél, como cuando estaban los dos en vida,



preguntándole con mucho cariño lo que tenía; pues es
sabido que cuando el Señor estuvo en vida, jamás
supo ver sufrir alguien sin tomar parte. Entonces San
Pedro agarra su corona de oro y las llaves del cielo y
las arroja rodando hasta los pies de Nuestro Señor,
mesmo como un pibe maleducau; mas Nuestro Señor
no se le enojó por eso. «Éste es el premio que me
esperaba después de tantos afanes», dijo San Pedro
furioso; y Nuestro Señor le dijo a ver si podía tan
siquiera contestar una vez que se le pregunta a las
personas. Pero San Pedro estaba tan mal que lo
desacató como seis veces a Jesucristo. «Yo lo único
que quiero es que me dejen solo y d’irme de aquí.
Eso es lo único que quiero».

«—Te irás del cielo —dijo Jesucristo— dónde y
cómo te agrade, del momento que me hayas dicho
qu’es lo que te duele. Ésa es la cuestión». Y
Jesucristo a lo mejor lo sabía; pero Él gusta que
hable la gente: porque hablando se entiende uno.
«Éste es el cielo que me ha tocado —rezongaba el
otro—. No sé qué clase de ley de Dios puede ser
ésa». Y Jesucristo: «Ya t’hé dicho que la puerta aquí
no hay llave, y aquí no nos gusta nadie por fuerza;
pero eso sí, no te habrás de ir antes de decirme qué
te come. Para todo hay remedio, hombre, menos
para la muerte. Y para Dios, ni la mesma muerte es



muerte…».
Al fin se abrió San Pedro, y era que tenía su

madre todavía viva, y su madre había muerto, y no
había ido al cielo. Ahora le tocó la vez de
entristecerse a Jesucristo. ¿Quién va a pagarse una
madre? Fue inútil que tratara de consolarlo, y no era
para menos; porque San Pedro decía que amor de
madre, lo demás es aire. Resulta que la viejita había
sabido ser medio arrimada a la plata, y así no había
pobre que tocara a su puerta que no lo sacase a tiros;
y eso lo sabía muy bien Jesucristo, aunque no
quisiera decirlo por no afligir más a San Pedro. Los
dos vareaban un camino del cielo, ida y vuelta, entre
canteros floridos y árboles de naranja en flor, pero
San Pedro sin contestar y cabezbajo, que no sé
siquiera si escuchaba; y eso que las palabras de
Jesucristo son siempre de vida eterna. Pero palabras
son siempre palabras; y San Pedro quería envez que
su madre en el punto y hora entrase al cielo. «¿Y
quién sabe si se alegrará de vivir en el cielo?»,
decía Cristo. «¿Y quién no se va a alegrar en el
cielo?», decía San Pedro. Y eso que San Pedro debía
saber, que quien no se alegra del bien ajeno, no se
puede alegrar tampoco de ver la cara de Dios, que es
el Bien de todos. Pero Jesucristo pacientaba, porque
veía que San Pedro estaba tan triste que hablaba lo



que no sabía.
Asunto arreglado. Jesucristo mandó un ángel para

el infierno, con encargo de traerse la madre San
Pedro. Y San Pedro desconfiado siempre queriendo
verlo —pues so trataba de un caso ya nunca visto—,
se salieron los dos para la orilla del Abismo, que era
un precipicio de piedra bruta, y se tendieron con
cuidado al borde. Era tan temeridá de hondo, que los
rayos del sol no llegaban al fondo, y así el piso era
una pura felpuda tiñebla; y San Pedro no veía
d’entrada nada. Sólo el ángel, que todavía estaba en
camino, se divisaba por la mitad como una taca,
como una luztérniga, como un gusanoluz con una
orolia de resplandor contra la barranca negra; allá
mismo. Con eso y todo que se había dejado caer
como bala, no había llegado aún a la mitad; sólo de
vez en cuando soslayaba un poco el ala, para no caer
tan seco: y su claridad de ángel a medida que él
llegaba, iba echando un poco de fulgor en aquel
boquerón de tinta.

Millanares de gusaneras de dañados, prendidos a
las paredes y afelpando el suelo como murciélagos
empezaron a dibujarse d’entre la oscuridad del antro.
Era aquello un inmenso galpón de rocas negras de
cuarzo o de basalto angulosas, horriblemente duras y
lustrosas, cuadradas o triángulo o estrella, con todas



las formas de la geometría menos redondo. Y allí
estaban. ¡Carancho! Todos inmóviles. Sólo alguno
que otro quería torpemente trepar la barranca como
una lumbriz, y caía enseguida redondo sin un grito y
sin ruido. Y vuelta a querer subir de nuevo,
agarrándose con manos, pies y dientes, y vuelta a
caer, y vuelta a querer desesperar subir en silencio
rabioso. Había uno parado sobre un montón de
cadáveres alzados los ojos y los brazos al cielo,
inmóvil, como una estatua de la tristeza y el inútil
arrepentimiento. Era Judas. Había miles de panzas al
suelo, como heridos de una batalla, como sabían
estar los pescados en las redes del pescador. Pero lo
que más le dolió a San Pedro fue la cantidad enorme
d’ellos.

De repente uno percató al ángel, que flotaba
como una palomita sobre el negrerío, y dando un
salto prodigioso empezó a gritar «¡A mí! ¡Arriba,
arriba!». En todo aquel cienagal prendió la vida
como un incendio. Todos gritaban a la vez, y arriba
llegaba como el ruido del mar. Una ola inmensa
recorría la charca, hinchándose por donde el ángel
pasaba, porque todos corrían allá como un rayo, y se
apelotaban como esos nidales de arañas que se ven
entre árbol y árbol. Pero el ángel se cernía serenito,
patinando en caracol, buscando cómo sacar a la



madre San Pedro. San Pedro dijo que se ha de ver
todavía que no la encuentra en tanto burdel, pero
Cristo le dijo que se estase quieto, que no debía tener
el menor cuidado, porque vel’hai el ángel la había
divisado en medio un montón flacón de avarientos.
Ya en eso, cataplún, como un tiro de fusil el ángel
sihunde, la ciñe a la vieja como una pareja, y de un
solo avalance se alza al aire como un halcón con su
presa lo menos 200 metros. Pero por ligero que el
ángel fuera —y fue una luz—, dos docenas de
malditos se le había ya prendido a la vieja de los
garrones, exactamente según dicen el número que se
salvaran si la vieja hubiera sido limosnera. Porque
los ricos está escrito que no pueden ir al cielo de a
solos. Dos docenas de malditos se le habían ya
prendido a la vieja de los garrones. Y el ángel
levantó no más todo el racimo. Y qu’iba hacer,
digamén.

Como un puntito blanco subía a todo galope
aumentando por instantes. Entonces divisaron San
Pedro y el Señor que la viejita estaba haciendo algo
que a mí no me gustó, y a ustedes no les va a gustar
tampoco. Comenzó a sacudirse la pollera para
tumbarlos los colados, a manera cuando en el pericón
la pareja simula limpiarse el barro. Creerán que fue
por descargar al ángel no fuera con el peso a



quebrarse, pero ¡qué!, si el ángel subía sin mayor
esfuerzo, sólo a ratos metiendo un alazo al costao a
lo sábalo cuando salta, o como aguilucho que se
levanta una culebra. En mitá’camino la vieja sacudió
un rodillazo haciendo volar cuatro. Y todo el pelotón
que quedó le pedía a la madre San Pedro por amor de
Dios los dejase subir con ella.

Quién ablandará el corazón de un judío: y eso que
ésta no fue judía sino cristiana y madre de
cristiandad. Pero yo les certifico que la angurria de
plata hace un cristiano peor que judío. A los
cimbrones los hacía saltar a los malditos de sus pies
de sus rodillas de su cintura uno a uno, y el ángel a
medida que caían, esto era lo raro, volaba más lerdón
como si el peso creciera en vez de amenguar, él se
iba cansando y quebrantando todo, grandes aletazos
como quien nada contra corriente. De modo y manera
que cuando no quedó más que uno, el ángel se quedó
inmóvil cerniendo casi al ras del cielo.

Ésta era una mujer perdida, que al cuello le iba
prendida, como se ve un hombre de un caballo en un
río, y con la boca en la oreja de la vieja tupidamente
le iba rogando que por su santo hijo y por sus senos
de madre no la lanzase a ruina. Que ella era madre
también como la señora. Cuentan que esta misma
mujer le pidió limosna en vano a la vieja el mismo



día que se dio a la mala vida, allá en la otra vida.
Sea como sea, tal envión le dio la usurera con las
manos y tal corcovo con el espinazo que la aventó a
la otra hembra abajo, sólo que ésta manotió, y se le
quedó prendida apenas del ruedo del vestido con una
uña. Y al mismo tiempo el ángel, que estaba ya
atracando al cielo, como que San Pedro lo estaba
casi por tocar, zafó… y se hundió abajo cosa de
cinco varas.

San Pedro se desprendió el cinto, y le gritó al
ángel, como quien anda salvando un augao. Pero el
ángel alzó la testa y San Pedro vio estremecido que
sus ojos estaban más negros que la noche. ¡Águila
divina, no la sueltes! En ese punto la madre San
Pedro le plantó a la otra una gran coz en la cara, ésta
se llevó la mano al ojo, y se desplomó
maldiciéndola. En el mismo punto y parpadeo, el
ángel soltó todo, y las dos malas mujeres cayeron
para siempre al abismo, dando aullidos largamente y
tumbos. «Se hundieron desaparecidamente», como
dice el alemán, sin poderse traducir al criollo. «Sie
die beide Dirne versanken».

San Pedro demoró un tiempo cabeza abajo con
las manos sotendidas, gimiendo. Después se
incorporó, se limpió la tierra, y volvióse al Señor
con bilis. «¡Qué cielo es éste —dijo—, donde no se



puede ayudar a sus semejantes! ¡Qué paraíso puede
ser esto, que yo ni a mi misma madre pueda traer
conmigo!».

Pero aquí San Pedro vio que se había pasado. La
mirada de Nuestro Señor estaba aún tan triste como
cuando murió en la cruz, pero un relámpago de
diamante en ella que San Pedro vio —Jesucristo
estaba aún más furioso que triste—. Como dicen que
va a volver. Así como es de bueno, así también
cuando se enoja Nuestro Señor es un tigre. «Parece
mentira San Pedro, siempre habrás de ser cabezudo
—le dijo—. ¿Qué más quisiera Yo que todos
viniesen al cielo? ¿No comprendes que Yo para eso
sólo bajé al mundo, para posiblar el Amor a los
hombres, y que se quieran un poco un al otro? ¿Y
que cuando ellos después de todo esto amarse
todavía no puedan, ni la tierra ni el cielo, ni un
ángel, ni San Pedro, ni Yo mismo podemos sacarlos
de su infierno?».

Innsbruck, 1934.



Vidas sin luz

Reverendo padre:

… De ninguna manera quiero que vaya a ver a mi
familia… Yo no sé cómo ha sabido usted que vivía
en esa ciudad donde lo han mandado. Pero yo le
prohíbo que vaya a hablarles de mí —me he muerto
hace mucho para ellos— o a intentar unirnos, como
usted dice, porque hay cosas que una vez rotas, nunca
más se pueden soldar. Nada de lo que existe fuera de
estas paredes negras y eternamente cerradas, de estos
viejos corredores, estos patios tristes y descuidados
y este cielo aburrido que contemplo a través de las
rejas tiene ya nada que ver conmigo; ni yo quiero
saber nada con el mundo y los hombres y mi familia.
Si me han hecho algún bien, Dios se lo pague; y el
mal que me han hecho, yo ya se lo he perdonado…

¡El mal que me han hecho! Ellos no lo saben, ni
creo que puedan saberlo nunca… Yo fui, padre, la
penúltima hija y la única de todas que nació fea y
pecosa y debilucha, así como soy todavía ahora. Mis
tres hermanas no lo eran y mis hermanos tampoco. Y
por eso, desde chica, mis hermanas siempre se
burlaban de mí y me llamaban la Pecosa y ninguno se



ponía a favor mío, si no es mi hermano Pedro,
algunas veces…

Y como yo era tímida y sensible, por eso creo
que crecí así siempre, retraída, esquiva y mustia,
como una flor con poca agua. Así que me han hecho
mucho mal, padre, sin saberlo ellos tal vez; pero por
ventura ¿no tenía yo derecho a que me quisieran?…
Mi padre sí me quería, y recuerdo que cuando
pequeña, cuando todavía me duraban las ilusiones de
mis triunfos escolares —porque era la más
adelantada de la clase y les ganaba a mis hermanos, y
estaba muy ufana de eso—, salía yo todas las tardes
corriendo a esperarlo en la esquina con mis notas en
la mano, mientras él llegaba, ¡el pobre diablo!, con
su paso lento y desgalichado, de la escuela donde era
profesor…

Pero él tampoco nunca se ocupó demasiado de mí
ni me pudo entender, y mi triste vida me fue
separando paso a paso de él, como de todos, y llegué
al fin a despreciarlo y reírme, igual que mis
hermanas, de sus largos discursos contra los curas y
la religión y de aquella frase famosa que siempre
decía: «Lo he dicho y lo diré. ¡Los nuevos tiempos
barrerán con todos los tiranos del pensamiento!».

Mi madre lo trataba mal y lo retaba; y él se
pasaba las horas fuera de casa en el club, con cuatro



o cinco amigos, maestros como él de la Normal, que
también se burlaban de él, como conocí
dolorosamente un día, desde una mesita cercana a
donde estaban ellos: «Llamálo a Mendizábal —dijo
uno. —¿Para qué? ¿Para que venga a fregarnos con
su perorata? —¡Para hacer que hable del
pensamiento libre y después que pague el
vermouth…!».

Le digo esto no por hablar mal de nadie, sino
para que vea que yo no tuve en esta vida nadie que
me llevara de la mano. Y muchas veces me sentía
muy sola y desamparada y sentía la necesidad de
alguno que me defendiera contra las cosas duras de
esta vida y en cuyo corazón yo reclinara la cabeza,
que sentía débil y cansada… Pero nunca encontré ese
apoyo, sino despego y frialdad, porque ya en la
escuela todos me decían Pecosa, como mis
hermanos; y como yo me ponía colorada y lloraba
por cualquier cosa, me embromaban para reírse de
mí, y ninguno me defendía; y mi corazón se replegaba
cada día más en sí mismo, como una sensitiva, en
esas dos casas donde no hallaba calor… No me
gustaba jugar con nadie, no iba al cine con mis
hermanas y mi madre —mi madre era loca por el cine
—, me resistía a ir a las fiestas y a las visitas, pues
que me mirase nada más la gente me daba vergüenza,



y así todas me decían que era una pavota y una
corta… Y por eso yo no quería a ninguno de los de
casa, sino a la Antonia, la sirvienta, que era una
muchacha mala, y me hizo mucho mal y enseñó cosas
malas. Pero yo ¿qué iba a hacer, padre? Yo creo que
no sabía que había Dios; nadie me había enseñado a
rezar. Y por eso quiero tanto a la madre Clemencia,
que me enseñó que hay Dios, que es padre nuestro, y
que hay la Virgen María, Madre de los grandes
pecadores; que me tuvo cariño, que me llamó Lucía y
no Pecosa, que me enseñó a confesar y comulgar, en
ese tiempo terrible en que recién había llegado a esta
sombría cárcel, y la idea de matarme se clavaba en
mi cabeza como un clavo de fuego que no me dejaba
ni de noche ni de día…

Hoy día estoy mejor, padre, y ya no llamo a la
muerte sino que la espero; porque eso no es pecado.
Porque yo he sido muy mala y lo soy todavía.
Recuerdo cómo me pasaba las horas muertas en el
jardín, cada vez más solitaria y retraída; y echaba
maíz a las gallinas y cuando se acercaban, de golpe,
con una varita larga y flexible, les daba un guascazo
fuerte, y salían cacareando y volando despavoridas
entre un alboroto de plumas arrancadas. Así que
pronto todas huían de mí como del zorro; y mi madre
que me pilló un día, me castigó y retó mucho, y a toda



la casa y a las visitas les contaba el caso, muy
indignada: —«¿Saben quién me desplumaba las
gallinas? Creíamos que era el perro, jugando…
¡Pues esta señorita! ¡Jesús María con la zonza!»…
Y era que yo sentía, padre, una especie de placer en
hacer sufrir, y me gustaba; y cuando cazaba una
mariposa, la pinchaba con un alfiler, no para
guardarla, como nos decía la maestra, sino para verla
sacudirse, y aletear y ajarse; como si quisiera que
pagara los alfilerazos que yo recibía cada día en el
corazón. Y así se hizo maligno mi corazón; hasta
ahora, que quiero ser buena y comulgo, siento a veces
que me invade, que me impregna toda, como una
oleada agria y triste, ese placer mórbido, agudo y
cruel de hacer sufrir, de hacer mal… ¡Pobre de mí,
padre!

Pero a mí nadie me ha defendido, nadie. Una vez
—qué tristeza me da acordarme de estas cosas—, una
vez me llevaron a un picnic que hacía mi familia con
otros amigos, porque Clotilde, mi hermana mayor, se
había comprometido esos días. Yo le tenía envidia a
ella, que era tan linda, y festejada, y era tan querida
de mamá, que le hacía siempre hermosos vestidos;
pero no la odiaba, porque entonces tenía yo 13 años y
no odiaba a nadie todavía. Y aquel día me puse
contenta, jugando con mis primas y otras chicas bajo



los grandes árboles sombríos y florecidos de la Isleta
del Tiro, donde estábamos; corriendo como una loca
sobre el pasto verde y húmedo y buscando caracoles
en el arroyo y niditos de cachilos en las matas de
paja brava… ¡Qué lindo vivir así siempre, si una
tuviera con quién jugar, que no la ofendiese ni
avergonzase nunca!… Había hecho un gran ramo de
margaritas y helechos y pensaba volver a casa
cantando por el camino como una locuela, y que
desde entonces todo sería de otra manera, porque yo
me haría amiga de mis primas y saldría con ellas…
¡Pero qué diferente fue mi vuelta!

¡Cuando una no tiene suerte, padre, donde quiera
que pone el pie se hunde! Por la tarde, una señora
que llaman «la casamentera», se empeñó en armar un
baile infantil y juntó a todos los muchachos ariscos
que andaban traveseando con las hondas y pescando;
y a las niñas que jugábamos sentadas en un grueso
tronco caído para hacernos bailar, decía ella, el
pericón. Todas encontraron en seguida pareja; menos
yo, la pecosa, la tímida, que quedé sola contra el
tronco, haciéndome la desentendida y mirando a otra
parte, pero con los ojos llenos de lágrimas. Entonces
oí que la casamentera, la zonza, decía:

«—Roberto, ¿por qué no acompañás vos a
Lucía?



—¿A ésa? —dijo el muchacho— ¿a ésa fea y
pecosa? ¡Muchas gracias…!».

Yo me fui de allí, de miedo que me vieran llorar;
porque todos, todos se echaron a reír… ¡Y mi madre
también!

Aquel día me asesinaron, padre.
¡Qué vuelta aquella, con mi hermana Regina y

otras niñas, acurrucada en un rincón del coche,
devorando en silencio mi amargo y feroz
desconsuelo, que casi ni me dejaba oír las carcajadas
alegres y los gritos de ellas, las felices!; hasta que se
fijó en mí mi primita María y dijo:

—¡Qué callada viene Lucía!
—Mirá —me dijo mi hermana—: tenés sangre en

los labios. Limpiátelos.
—¿Sangre? —pregunté aturdida—. ¿De qué?
—De mordértelos, seguramente, tonta.
—¿Por qué se los muerde? —interrogó la niñita.
—¡De vergonzosa que es, la zonza! ¡Es una

pavota! No sabe conducirse delante de la gente. A mí
me da rabia tener que estar con ella delante de la
gente…

Un sollozo mío cortó el diálogo, y las lágrimas
que había tragado toda la tarde se desbordaron por
fin y corrieron por mi cara pecosa, roja de
vergüenza…



Y lloré de nuevo en casa, en un rincón de la
huerta, esperando inútilmente que alguno, echándome
de menos, me buscara y consolara… y lloré otra vez
por la noche en la cama, sin poder dormir, toda
estremecida de dolor y de rabia, ahogando en la
almohada los suspiros que parecían bramidos y
sintiendo en mi pobre corazón, que el dolor hacía
perverso, unos inmensos deseos de desquitarme, de
ser mala, de hundirlos, de tramar una venganza cruel,
como las que leía en las novelas.

¿Le dije, padre, que yo leía muchas novelas?
Desde chica empecé a leerlas, para divertirme. Las
leía ávidamente, desesperadamente, todo el día;
primero las de Carolina Invernizzio y Carlota Bronté
que tenía mi madre, después otras que yo compraba a
escondidas… Me sumía en ese mundo encantador y
dulce, tan distinto del que yo vivía, y lloraba mucho a
veces, cuando encontraba algunos personajes que se
parecían a mí. Esos dulces y palpitantes libros me
daban placer, un placer ficticio y engañador, como un
sueño que pasa; pero al fin el único placer que tuve
en mi vida. Las leía hasta acostada, desojándome a la
luz de una vela, y luego, a oscuras, me ponía a soñar
despierta largas horas, soñar que yo era como
aquellas muchachas hermosas y felices y que también
me querían, y que venía el amor, rubio y gentil y



llenaba de luz rosada toda mi vida pobre y oscura.
Y me parecía más pobre y oscura aún, cuando

dejaba el libro y tenía que volver a trajinar, entre las
importunaciones de mi madre y mi hermana, que me
llamaban holgazana y princesa, porque las dejaba
solas en los trabajos de casa. Y así cada día me fui
separando más de ellas y hallando más lejos y más
extraña la casa… Era una cosa triste; pero
irremediable y fatal, que yo no podía evitar ni sabía
cómo… Era como si hubiéramos echado por dos
caminos en ángulo, que a cada paso nos separaban
más y aumentaban el abismo entre nosotros. Yo tenía
la sensación oscura pero indudable de ese abismo,
cada vez que pensaba; pero había que tener paciencia
y seguir caminando adelante, adelante, sin saber
adónde. Padre, una vez leí un verso muy triste, que
me hizo llorar muchas lágrimas, porque me parecía la
historia de mi vida. Yo lo sé de memoria, aunque lo
leí aquel día y nunca más. Decía así:

«El búcaro en que muere esa flor pura
un golpe de abanico lo quebró;
y tan ligera fue la rozadura
que ni el más leve ruido se advirtió.

Pero la breve imperceptible grieta



con marcha lenta y precisión fatal
prosiguiendo tenaz su obra secreta
rodeó todo el circuito de cristal.

El agua fue cayendo gota a gota
y la espléndida flor marchita veis;
aunque nadie lo sabe ni lo nota
roto el búcaro está; ¡no lo toquéis!

Así a veces la mano más querida
nos roza sutilmente el corazón
y lenta se abre la secreta herida
y se mustia la flor de la ilusión…

Todos lo juzgan sano, entero, fuerte,
mas la oculta lesión creciendo va;
nadie su mal desconocido advierte,
pero no lo toquéis ¡roto ya está!».

No vaya a creer, padre, que yo quería este estado
tan triste… Muchas veces tenía yo desesperados
deseos de encauzar mi vida que se torcía… Me
daban unos ataques de ternura a veces y pensaba en ir
a mi madre, y abrazarla y besarla llorando y decirle
que era mi madrecita y yo su hijita, y que la querría
mucho, y no sería holgazana más, y la obedecería, y
no me casaría nunca con nadie, sino que me quedaría



para cuidarla a ella y a papá, viejecitos; con tal que
me quisiera y no me dijera nunca, nunca Pecosa; y
después contarle todo, todo lo que me pasaba hasta
que sentía algunas veces rencor contra ella… ¡pero
que yo lo echaba, lo echaba siempre!…

¡Pero qué vanos e impotentes planes! Toda mi
ternura se deshacía como un humo ni bien tocaba la
realidad, ni bien veía a mi madre y oía sus agrias
palabras o sus recriminaciones injustas… ¡Y ella me
quería sin duda, que al fin era mi madre y tal vez
todos sus reproches querían curarme de ese negro
alejamiento que su corazón de madre debía ver o
presentir en mí!… Pero era para peor. Yo no la
adulaba ni le andaba atrás como mis hermanas, para
conseguir vestidos y sombreros, sino que recibía los
que me daban con orgullosa indiferencia, y ella
siempre decía: «¡Pero qué despegada y malquerida
es esta hija! ¡Jesús María! ¡Yo no sé a quién sale!
¡Tan cariñosas como son sus hermanas…!».

Y así fue inútil y nunca pude derramar el corazón
en ella. ¿Y en mis hermanos?… ¡Mis hermanos! Los
dos eran groseros y malcriados; y hablaban en la
mesa, a pesar de las señas imperativas de mi padre,
de cosas que avergonzaban a nosotras… hasta que
nos acostumbramos… ¿Y mi padre?… Con él sí tenía
ocasión de hablar, porque quedábamos largas horas



juntos y solos cuando mi madre y mis hermanas iban
a la función o al baile… Porque mi madre iba mucho;
y bailaba muy bien, y como era muy hermosa y bien
conservada, muchos se extrañaban cómo se había ido
a casar con mi padre, «el pobre Mendizábal»… Y
algunas veces murmuraban de ella. Una vez llegó a
mi padre un anónimo, de letra de mujer, y mi madre
lloró, y mis hermanas gritaron y mi padre no sabía
qué hacer. El pobre, todo indignado, quería llevar el
infame papelito a la comisaría, para procesar a la
que sospechaban autora, sin ver que así lo daba a la
publicidad y se cubría de vergüenza… A mí me daba
asco ese barullo y no me metí y seguí leyendo mi
novela, CONFESIÓN, de Hugo Conway. ¡Que se
arreglaran!… Mi padre, ¡qué sabía! Mi padre no
vivía en este mundo, sino en el mundo de sus libros,
de sus amigotes, y de sus discursos anticlericales.

Y así, aunque largas horas estábamos juntos en la
biblioteca, apenas hablábamos, porque yo veía que
no me iba a entender y ¿por dónde iba yo a empezar?
Y así pasábamos, yo leyendo y él leyendo o
hablándome de cosas que no me importaban nada…

Así se arrastró mi juventud, turbia y sin luz y sin
quien me guiara; y de ese modo ¿cómo no había yo de
perder el camino y caer en algún pozo?… —Usted
sabe, padre, la sangrienta historia. Me engañaron y



maté al engañador… ¡Maldito sea él, que venía a
mentir, y yo pensé que era por fin el amor, rubio y
gentil, que venía!… ¡Oh, los días de fiebre, la
resolución furiosa, el trueno de aquella arma, el
horror de la sangre, la gente, los tribunales, la
vergüenza!… Mejor es que no piense en eso, porque
me pongo loca y pienso por qué Dios… ¡No, Dios es
bueno y yo sola soy la culpable!

Y justamente padezco y sangra mi corazón tanto.
¡Que esa sangre, junta con la de Cristo, borre mis

pecados! La religión que usted, padre, me enseñó,
vendó mis heridas; pero no las curó, porque no se
pueden curar, y todos los días chorrean sangre las
vendas. Con sangre escribo esta carta, porque ¡sufro
tanto contando esto!, pero necesito hacerlo, necesito
contar mis tristes cosas a alguno, porque me oprimen
el corazón como un montón de escombros, y me
ahogan. ¿Y a quién mejor que a usted que fue padre
compasivo de mi alma y a quien no voy a ver nunca
jamás? Porque si hubiera de verlo de nuevo, me
moriría de vergüenza de contarlas…

Pero no se empeñe, padre, en sus proyectos
locos. Aunque me llevaran donde nadie me conozca o
se olvide la gente de mi infamia, mi alma, padre, está
cansada; no quiere salir de aquí y verse de nuevo en
tumultos ciegos; porque no retoñará nunca jamás,



como un árbol podrido… No tengo ganas, ni fuerzas,
ni ilusión ya. Es como si todos los resortes de mi
alma estuvieran quebrados. ¡No quiero, no quiero, no
puedo! Convénzase y agradezca por mí a esa santa
señora, que quiere recibirme. Así como en el cuerpo,
hay también enfermedades incurables en el alma:
heridas que no se cierran, úlceras que no se
cicatrizan… La mía está muy llagada; está manchada,
está turbia, y toda el agua del mundo no bastaría para
clarificarla… Está turbia hasta la raíz, impregnada de
tristeza y vergüenza, y nunca, nunca, recobrará su
virginidad juvenil… Es inútil, padre, roto el búcaro
está; no lo toquéis…

Si mi hijito hubiera vivido, por él estaría yo aún
unida al mundo. Pero ahora no hay nada en él que
tenga que ver conmigo. Deje en paz mi familia,
padre. Mi familia son pobres mujeres criminales
como yo, náufragas como yo, borra de la sociedad,
vaso de todas las vergüenzas, con quienes me une la
comunión de una misma inagotable tristeza… Yo me
quedaré siempre entre ellas procurando hacerles bien
y salvarlas, para que Dios me perdone y me salve…
Algunas son muy malas, pero lo prefiero… vivir con
ellas antes que con mis hermanas… ¡Ellas son
peores! Algunas veces, cuando las olas perversas
invaden mi pobre corazón, yo pienso que ellas, que



me insultaron cuando vieron mi deshonra, y me
abandonaron cuando caí en la cárcel, ellas son
peores; que ellas tienen la culpa de la muerte que yo
hice, y además, de haber asesinado mi corazón…
¡Oh, perdón, padre, yo las perdono, pero sufro tanto!

Déjeme aquí escondida, esperando el sueño
eterno, único que ha de dar descanso a mi dolor sin
remedio. Ruegue a Dios mucho que tenga yo fuerza
para aguantar y esperarlo.

Hasta el cielo.

Córdoba, en la Cárcel del Buen Pastor, 10 de
octubre de 19…



Un criollo

—¿Y vos, en qué te fundás?
—En nada, patrón. En que es un hombre malo.
—¿Malo el negro Rojas? Salí de áhi. Cobarde

será.
—Si usté hubiera visto la cara que puso el otro

día, cuando usté se jué… los ojos cómo le
relumbraban… ojos de gato onsa…

—Y yo ¿qué diba hacer? ¿No hice bien?
Un rebencazo es cosa triste y le duele a un

hombre hacerla, pero ¿quién sino él tuvo la culpa?
—Él dijo: esto no le vi a perdonar, porque esto

no se puede perdonar, él dijo. Y dice Sandalio: —¿Y
pa qué le lastimas el tordillo del patrón, vos? ¿No
está prodibido usarlo los piones, nosotros? —Y él
no dice nada… Pero es malo, malo, no más… Tené
cuidao, patrón, vos… Es como iguana, patrón, que
muerde cayao, pero una vez que muerde, no larga…

El indiecito Cleto estaba hasta enloquecido
porque se ve que le tenía cariño a don Policarpo
Castro. Pero don Poli era valiente, demasiado
valiente y tenía mucha confianza en sí mismo para
hacerle caso. Alto, delgado, bien hecho, barba negra
y rala, derechito, tranquilo, algo pachorriento, el



capataz de la estancia Las Garzas era un hombre. Me
acuerdo la primera vez que lo vi —yo era un chico
—, fue en el puerto de Goya, bajando de un
vaporcito, con la mano vendada y los ojos chicos y
negros ardiendo de fiebre. Le preguntaron:

—¿Qué le pasa, don?
—He perdido un dedo…
—¿Cómo ha sido?
Entonces contó que había ido, estando en la isla,

a cuerear un vacuno que se había muerto, y,
cortándolo, se lastimó un dedo. Y al estar
estaquiando el cuero, viene un peón y le dice:

—Oiga, patrón. Usté está perdido.
—¿Qué?
—Se ha cortado en el dedo grande y ese animal

ha muerto de grano malo.
—¿De carbunclo?
—Eso es. Y usté ya está contagiado, fundido.
—Vas a ver —dijo don Poli.
En Las Garzas todos los hombres de campo

llevan machete paraguayo, grande y pesado, para
picadas y cortar la caña de azúcar.

El capataz apoyó la mano encima de un poste, lo
desenvainó, vaciló un momento, revoleó y ¡paf!, hizo
saltar el dedo pulgar de un hachazo. Se puso barro en
el dedo y salió aullando, machete en mano.



—Y lo mejor hubiera sido cortar toda la mano —
concluyó— porque creo que ha corrido la ponzoña, y
tengo jiebre y ardo. A lo mejor me muero…

No se murió. Ni de ésta ni de la del negro Rojas.
Éste era un mulato petiso y morrudo, ojos
atravesados, que habían admitido meses antes en la
estancia, y no servía, por descuidado y matón. Así
que lo iban a echar y el capataz se lo había dicho. Y
lo vio venir un día a caballo, estando él rodeando la
yeguada para elegir para las hijas del patrón unas
potrancas lindas, mansas y deandar. Le gritó:

—¿Qué querés? Bajate a ayudar.
—Arrímese acá, capataz, que tengo un mandato

urgente del patrón pa usté. Tome —dijo el correntino
humildemente.

Y cuando lo tuvo junto a él, con su sombrero y
unas riendas en la mano, todo sudado, echó Rojas a
un lado de un sacudón el poncho, sacó la mano con el
machete empuñado, y le tiró a la cabeza, de arriba
abajo, un golpe furibundo. El capataz se vino al suelo
redondo y el asesino salió disparando a todo escape,
con la precipitación desesperada del criminal, que no
se anima ni a mirar a su víctima.

Pero don Poli se levantó al rato, se encasquetó
fuertemente el chambergo, alzó los puños y gritó:

—¡Te ví a agarrar algún día a vos! ¡Te ví a



agarrar en limpio! ¡Dispará no más! ¡Correntino
tenías que ser!

Y se fue a donde estaban las yeguas
escapándosele.

—¡Asujetáte, lobuna! ¡Quieta, negra! ¡Atajáme
por aquel lado aquella reyuna, vos, apuráte ¿querés?
—al peón que acudía presuroso—. No, si no jué
nada, me caí… porque me caí, vos atendé aquí
¿querés? ¡Demonio! ¡A-ni-ma-les! ¡Aura vas a
dejarlas escapar por ese lao, esués. ¡Por ese lao, te
digo, animal!

Y después que acabó la tarea, se fue tambaleando
al patrón y le dijo:

—¡Había sido traicionero el correntino!
¡Demonio! ¡Quién iba a creer!

—¡Qué fue!
—Esto.
Y agarrando el sombrero se lo sacó de un tirón; y

un enorme cuajarón de sangre descendió por el pelo y
los hombros. El machete no había partido el cráneo,
como debió; instintivamente el capataz se había
agachado y no le había alcanzado más que un tajo
atroz, del occipucio a la frente, un refilón, como una
caladura de sandía.

—¡Había sido traicionero el correntino! ¡Pero
algún día va a cáir! Ahí ajuera están las yeguas,



patrón.
Y por eso mi abuela me decía, cuando yo me

hacía una lastimadura y me iba deshecho en lágrimas:
—¡Llorón! Si sos varón de esta tierra, tenés que

ser como don Policarpo Castro.
Y me contaba después este sucedido.

Santa Fe, 1923.



Tren de carga

Estas vacaciones he encontrado un payador. Yo creía
que ya no existían y he encontrado uno legítimo y de
primer orden. Es un viejo de nuestra estancia a quien
dicen no sé por qué, Tren de Carga, muy bueno y muy
piadoso, cosa rara en un criollo, que suelen ser, por
ignorancia religiosa, o supersticiosos o descuidados.
Ha rodado por el mundo y ha sido todo, desde
tropero hasta sacristán, y ahora es puestero y
esquilador. Debe ser un poeta, porque algunos de los
versos que le oí son a mi parecer bastante buenos. Yo
no le conocía la habilidad y solamente sabía que era
buen guitarrero; al revés, me parecía el viejo medio
zonzo, por la manía que tiene de querer contestar en
verso a todo lo que le dicen. Por ejemplo:

—¿Cómo va su vida, amigo?
—Mi vida va como el higo —contesta el viejo y

explica después—: «Que cuanto más arrugado y
viejo, más dulce». Otras veces dice: «Ando como
Juan Barriento, fundido pero contento». Para decir
que sí dice: «Es cierto, dijo el escuerzo», y para
decir que no: «Lo dudo, dijo el peludo», o si no: «No
hay caso, dijo el picaso». Algunas fórmulas de éstas
las sabe de memoria, como cuando uno estornuda,



que siempre dice:

«Salú y gracia y vino tinto
y un patacón en el cinto»,

que son las cosas que él desea al interlocutor, y las
que, según su opinión, bastan para ser feliz un
hombre.

Otras las improvisa in promptu, como ésta que le
oí:

«¿Adónde va tan apurao, compadre
como potrillo atrás de la madre?».

Tren de Carga tiene un ejemplar de MARTÍN

FIERRO, bisunto de tanto usarlo, y creo que se lo sabe
de memoria. Dice que Martín Fierro fue el mejor
payador del mundo, y que su padre, que fue de
Dolores y murió en la del Paraguay, lo conoció.

El cura que lo crio y del que fue monaguillo le
enseñó a leer y a ir a la iglesia. Yo lo encontraba
todos los días a la salida de la misión que daba en la
estancia un padre redentorista, pensativo y serio, y
me extrañaba, hasta que un día Nacho, mi hermano, le
dijo:



—Tren, ¿por qué viene tanto a la misión, si usted
ya es santo?

—Yo no soy santo, niño. Y yo no vengo a la
misión para ser santo sino para hacer milongas.

—¿Cómo?
—Sí, de cada sermón que oigo, hago una milonga.

¿Usté cré que se pueden inventar versos a cualquier
hora? No, sino cuando uno anda entusiasmado y el
mate le hierve con las cosas que usté ha óido a un
hombre sabio o ha léido…

Porque también la yerba no da jugo, sino con el
agua hirviendo. Eche agua fría en el mate, y verá…

Y entonces lo comprometimos, aunque se hizo
mucho de rogar, a que nos dijese a los dos los
sermones que sabía en milonga, y fuimos un domingo
a la tarde al puesto. Se sentó muy remolón y reacio,
agarró la guitarra y nunca empezaba. Al fin dijo:

—Ahora va un sermón de un padre jesuita, muy
bien plantao y con una voz de trueno que no me
acuerdo cómo se llamaba.

Y cantó:

No debe el hombre pecar
aunque el mundo se desplome
debe perder lo que come



y hacer, si se ve impelido,
como el zorro perseguido
que escapa aunque se deslome.

—¿Y se acabó el sermón? —dije yo.
—¿Y qué más quiere, niño? Esto jue el sermón,

déle vuelta por aquí, déle vuelta por allá, pero
siempre tocante a eso. Claro que el padre, como era
léido, le ponía más firuletes y palabras lindas, y un
cuentito ahora y un grito después; pero esto jue el
caracú del sermón. Ahora, que yo lo digo en pelo y el
padre con sobrecincha.

—Adelante.
—Otro:

Todo bicho tiene padres
porque así Dios lo ha previsto,
¿qué hará un pichón desprovisto
si ni puede alzar el vuelo?
Yo padres tengo en el cielo
que son la Virgen y Cristo.

—¡Bravo!
—Va otro:



Para sanar el resfrío
la malva blanca es sigura
y para sanar el alma
confesarse con un cura.

—Éste no me gusta —dijo Nacho—, porque ¿qué
tiene que ver el resfrío con el alma?

—Ahí va otro, niño:

Nunca pequés con decir:
«Me confesaré mañana», ay, ay, ay,
Me confesaré mañana,
¡Quién sabe esta noche mesma,
no traiga la muerte en ancas! Ay, ay, ay.
No traiga la muerte en ancas…

—¡Ése sí!
—Lo hice cuando murió Selaya de una rodada de

caballo. ¿Quieren otro?

Esta vida es un camino
que el hombre va caminando,
va pa sus pagos rumbiando,
va pal cielo o pal infierno
y llegará… ¡Dios eterno!



pero naide sabe cuándo.

Y aquí el viejo resbaló la mano de arriba
rapidísimamente sobre los trastes e hizo con la otra
llorar a la guitarra un estilo bordoneado y dormilón,
que llenaba el corazón de dulce melancolía.

—¡Ah, viejo! ¡Quién iba a decir…!
—Y va la última, niño.

Tiene el güeno la esperanza
que el penar se va a acabar,
que su premio ha de llegar
que será dulce su muerte
¡Canario, y se pone juerte
como un tigre pa peliar…!

Hay que peliar con los trances
desta vida toda engaño.
Ayer es gusto y hoy daño.
Hoy dulce y mañana cruda
¡como culebra se muda…
y más de una vez por año!

Con el temor del infierno
que nunca se ha de apagar
enfréname, Cristo mío,



pa que no pueda faltar
porque soy duro de boca
y me suelo desbocar.

Hay que saber manejarse
y saber tomar las cosas…
al gato por el pescuezo
y a la iguana por la cola;
al conejo, las orejas,
la víbora por la boca,
la lechuza por las alas
y el mancarrón por la soga.

a Dios se lo agarra, amigo
por el rezo y por las obras
y por el Santo Rosario
que es un lazo que Él no corta.

Y después, por haber tenido Tren de Carga la
paciencia de repetírmelas todas para que las apuntase
en la libreta, en recompensa le enseñé a corregir los
versos…

—Mirá, Tren, este verso es largo, no consta, tiene
nueve sílabas. ¿No notás?

—Es cierto, niño.
—Se cuenta así, con los dedos…



—Ajá, niño.

Santa Fe, 1924.



Secundum simile huic

En mi pueblo supo haber cuando yo era chico —
ahora está todo cambiado, es una ciudad como la
gente fina— una paraguaya llamada Anestasia. Tuvo
un hermano llamado Estacio y ella se llamaba
precisamente Anestasia, o como le decía el doctor
Malueña, el médico socialista, Anestesia, lo cual la
enfurecía, sin saberse por qué. Ésta era una mujer
caritativísima. No tenía ninguna otra virtud, ni casada
por la Iglesia quizá fuera, pero tenía un corazón que
de compasivo llegaba a la absurdidad. Hacía bien
por hacer bien. Una vez le regaló una quinta entera —
media concesión— a un italiano con cinco hijos
solamente porque sí, y esto es certísimo, lo sé por mi
madre. Tuvo que venirse la india a Santa Fe para una
operación y dejó su espléndida quinta-frutales, para
que la cuidaran, a una pareja de italianos con cinco
criaturas que no tenían donde caerse muertos,
donándoles todo el alquiler y el usufructo lo cual ya
era generosidad y no pamplinas. Mas cuando volvió
del sur sana, le dio tanto gusto ver a los gringuitos
prendidos a la tierra como suelen los aquí venidos,
como garrapata mosca; tenía el corazón lleno de Dios
por su salud recuperada; tenía otra quinta, hijos no



tenía ni la plata la hacía feliz demasiado; qué caray,
como le contaba ella a mi madre, «me dio lástima
echarlos viéndolos tan acomodaditos»; ¡les regaló
la quinta! Los dejó que siguiesen viviendo y ellos no
tardando en pedirle escritura, los obedeció
puntualmente. Pues esto, que NO se ha de llamar
limosna de ningún modo, pues es una cosa muy más
alta, es un gesto señorial, un ademán de señor de sí
mismo y de las cosas —que en griego Aristóteles
llama nada menos que megalopsiquía y sobre ello
discurren mucho los doctos («magnanímitas dicit
respectum ad magna. Magnanímitas est ornatus
omnium virtutum»)—, esto que hizo con toda
naturalidad con el italiano, se lo contó Anestasia a mi
madre, y quizá a nadie más en el mundo, por pura
casualidad un día, y como si tal cosa. Si alguno le
dijera que eso estaba bien, ella ya lo sabía. Si alguno
de aquellos doctos le dijera que eso era algo grande,
más que una virtud una amplitud de ánimo que es
ornato y fuente de todas las virtudes, no lo hubiera
entendido.

Lo mismo que no se entendía del todo con el cura.
Tenía sus devociones que ella aprendiera de sus
tatas, los cuales a su vez de los Payís del Paraguay,
de los legendarios Payís misioneros de antaño que
ella nombraba con veneración infinita: primero iba a



dejar la misa del domingo que la oración al señor
San Antonio, por ejemplo. Las cuales devociones al
cura no siempre le parecían muy canónicas: como el
candombe a San Baltazar, o el uso bastante
sospechoso de los cuadros, medallas y aguas
benditas, en cuya procura asomaba cada dos por tres
por la sacristía, y en lo cual era mejor no la tocasen,
pues se ponía como una furia.

El cura era un italiano, el padre Gandassi, muy
buen hombre, muy entendido, muy honesto, un alma
de Dios. Habrá sido un poco goloso y un poco
arrimado al dinero, como buen cura de campaña,
pero aun eso yo no lo creo, digan lo que quieran,
porque yo de mi niñez recuerdo todo lo contrario, es
como un perfume suave lo que se alza en mí al
pronunciar su nombre; y además al morir dejó la
mitad de sus pocos bienes a dos hermanos que tenía,
la otra mitad a la Beneficencia para una sala en el
Hospital; y que los hubiera juntado, unos 5000 ó
6000 pesos, qué tiene que ver, un hombre viejo y
solo, nadie se lo puede achacar a avaricia, pues
nadie sabemos lo que nos puede acontecer, Dios nos
libre y guarde, en cualquier momento.

Digo esto para hacer entender las tribulaciones
que pasó el padre Gandassi con la china Anestasia.
El padre Gandassi era como si dijéramos el símbolo



de la religión canónica, jerárquica y jurisdiccional:
la india, que era muy «religiosa» pero muy
«religiosa», en el sentido especial que la gente del
campo da a esta palabra, más religiosa que el cura
como se atrevían a decir algunos insolentes
malhablados, era como la «representanta» de la
religión tradicional, familiar, natural e instintiva. Yo
sé que en el catolicismo estas dos se funden en uno.
Pero digan lo que digan los teólogos, a mí nadie me
quita que se dan o pueden darse casos de disocie. La
india tenía arrastre religioso sobre una cantidad de
gente del bajo. En la canina vida ni el cura ni el
concilio de Trento la iban a hacer creer a ella y a sus
adherentes que una oración para este mal u otro,
aprendida de su tata Gregorio, el cual la supo del tata
viejo Bonifacio, el cual la repitió en la selva años y
años habiéndola recibido de un Paí de las antiguas
reducciones, iba a ser cosa mala. Ahora bien, la
oración en su origen secular debió estar en latín; pero
el latín del padre Gandassi —premio de Latín no
obstante del Seminario de Chieri—, no llegaba ni de
lejos a identificar esa serie china de sones guturales
pronunciados con una fuerza que tumbaba, que la
india le recitó inocentemente un día sin sospechar
que el cura la estaba examinando. El padre Gandassi,
asustado por protestas de la gente fina de la



parroquia, por vagas descripciones —quizá
exageradas— de candombes orgiásticos y velorios
despampanantes, por rumores de medicaciones
hechas con remedios fantásticos más oraciones, y
otros murmurios de beatas, va y deja escapar
imprudentemente algunas palabras mayores como
«Superstición» «prohibición absoluta», «puede
llegar a pecado grave», «obligación de informar al
obispo», que debía ser verdad todo lo que quiera,
mas produjeron un efecto espantoso. Simplemente,
espantó para siempre la caza: levantó la liebre antes
de cargar la escopeta.

La india se cerró en seco. Todo su ser suspicaz de
bicho de monte irrumpió como un río. Cerró con
llave al control del cura toda la confusa región de su
religiosidad ruda pero intensa. En tanto su influjo
sobre el pobrerío era cada vez mayor. Al cura nunca
lo habían visto los tapes de por el Puerto ni la
negrada de la Carbonera rezando dos o tres horas
seguidas inmóvil al lado de una puérpera: muchos no
lo habían visto ni en misa, la iglesia del pueblo
siendo una cosa demasiado caté para sus motas, sus
piojos y su haraperío. El cura nunca había curado un
borracho crónico, con un agüita verde que echarle a
hurto en el vino haciendo una crucita (zumo de flor de
ombú). El cura sin pagar no casaba ni bautizaba,



mientras que para morirse que es más importante que
casarse —los tapes le tienen una aprensión cerval a
las ceremonias del Registro Civil, por lo cual de
ordinario en vez de casarse se juntan. Dios les ha de
perdonar—. Doña Tasia para morir bien, apenas
sonaba un agonizante estaba a su cabecera los días y
noches enteras haciéndole toda clase de consuelos.
Finalmente, el «mal». El cura no quería ni oír
nombrar un «mal» y sin embargo el «mal» (neurosis)
existe, y el que lo tiene sufre espantosamente, y el
médico se ríe, y el cura no quiere saber nada.

Resultado: que después del susto de Ña Tasia
oyéndose llamar «curandera» y «bruja» y su
rompimiento con la religión oficial, empezó a surgir
otra religión en el pueblo: al lado de la religión de
los copetudos, que van a misa y si acaso matan de
hambre al peón, la religión de los que malsabían el
padrenuestro, si acaso, pero siendo pobres y brutos
sospechaban vagamente que existían cosas detrás de
las apariencias de esta nuestra vida dura, que había
también otra vida, que los muertos no se acababan
del todo, y que esto sabiendo —y era toda su
Dogmática— en los días que la suerte los maltrataba,
que eran unos 6 por lo menos cada semana, tenían el
instinto de ayudarse entre ellos uniéndose y
apretándose, como majada en intemperie. Y ésta era



toda su Moral. De esta religión primitiva, la fautora y
jefa era, tal vez sin ella quererlo, doña Tasia.

El cura se desesperaba.
Ver que se le iba justamente la parte aquella de su

rebaño que Jesucristo dijo ser primera, los míseros; y
eso no a la deshilada, como se le van según creo a
todos, o casi, los curas de esa zona, sino en masa y
alzando bandera contra bandera —«ña Tasia era
milagrera y el cura no lo era; ña Tasia tenía
remedios para todo, ña Tasia era buena como la
ruda»— el cura, no podía sufrirlo, pues como dije
era un santo hombre. La china venía a la iglesia lo
menos posible; y cuando venía era capaz de estar
escuchándolo dos horas con sumiso continente pero
sin hacer después lo que le predicaban más que si
fuese un palo. Tentó el cura una salida desde el
púlpito en un sermón dominical y la acabó de
embarrar. Nunca lo hiciera. El golpe no tocó a los
que visaba y desparramó en vez la noticia y el
escándalo en el pueblo. El médico socialista se
enteró, y lo hizo su comidilla apetitosa. Los alacranes
que se reunían a despellejar al mundo en el café
Leandro N. Alem tuvieron para semanas de chistes.
La Logia Benjamín Franklin hizo el caso objeto de
una solemne tenida, secreta por supuesto. Hace poco
supe —entre paréntesis—, por confidencia in



articulo mortis, de uno de sus fundadores, que esta
Logia Benjamín Franklin, hoy disuelta, que aterrorizó
en su tiempo a nuestras abuelas —la mía creía
firmemente que en ella aparecía el diablo—, no tenía
sino estos tres objetos exclusivos, y en el fondo, si
bien se mira, inofensivos:

1. Mandar plata a Buenos Aires, a la Logia
Central Lautaro.

2. Ayudarse mutuamente en política, cuestión
«puestos», «cuñas», etcétera.

3. Jorobar lo más posible al cura. Y a veces lo
conseguían ¡vive Dios! como en ésta.

Yo era monaguillo el gran día en que el padre
Gandassi se reconcilió por fin borrascosamente con
ña Tasia, que no sólo volvió al redil, mas se
convirtió dehoramás en una especie de diaconisa. Se
reirán, pero para mi pueblo fue un gran día; hoy soy
filósofo y sin embargo sigo creyéndolo grande. Lo
que fue la cesación del Gran Cisma de Occidente
(1377), para el Occidente, eso quizá fue ese día en
proporción para la historia religiosa de mi pueblo;
que hoy día, no es por alabar, pero, es una ciudad
muy religiosa. Pasó así. La india vino a bendecir una
Virgen del Carmen. Tendría sus cosas, pero eso sí: la
india no iba a prescindir del cura para ello; y por ahí
le llegó su acogote. Así como era de aferrada a no



dejar ni un punto de su religión tradicional, así
tampoco era capaz de añadirle un punto, justamente
como debe ser en una religión tradicional, según San
Ireneo de Lyon: «Nihil innovandum nisi quod
traditum est». Si ella llegara a bendecir el cuadro en
vez de su enemigo, ella sabía perfectamente que «no
valía». El porqué no lo sabría decir, pero ella
categóricamente sabía (por su tata Gregorio y el Tata
Viejo, y el Retata anterior y etcétera, etcétera, hasta
el Paí de la Reducción), que no valía. Y basta.

Así que cuando el cura se le negó rotunda e
inesperadamente («aquí te tengo»), a bendecirle más
nada a no ser que ella prestase juramento de no
hacer en adelante no sé cuantas cosas, aquí fue Troya.
Se vio perdida, lloró, suplicó, alegó y gritó. Su
comitiva (pues había venido como siempre con
media tribu), reforzó el ataque, y se armó un
batifondo en la iglesia, junto a la pila bautismal, por
suerte solitaria. El cura mandaba latines y teología
como sarampión. La vieja santona, que le daba tres
vueltas con su lengua ladina, al habla cocoliche y
tarda del cura, atrincherada en que «naides podía
negarle a ella, por ser una pobre china, la
bendición de un cuadro Santo, comprado en lo doña
Tinata y conforme a toda lay». La cosa iba brava y
para largo, porque era el duelo clásico del águila y la



ballena, que no puede terminar nunca pues pelean en
distinto elemento. Pero eran dos almas de Dios; y los
dos vieron después de enredadísimos y batifondales
discursos que se podían entender, con esta condición:
que se tradujeran. El cura fue el que lo vio primero;
y cortando por lo sano, la llevó a su despacho para
cortarle los aliados, adonde entré también yo
solemnemente invitado como era costumbre cuando
hablaba con mujeres.

Me parece estarlos viendo.
El cura sentado en su escritorio, gordito, cara

redonda. La otra hecha una estantigua, con aquellas
sayas sucias y aquel gran manto negro que la
arropaba como una Sibila, más fea que un demonche.
Pero no carecía de elocuencia a su modo. He aquí lo
que dijo al cura, apenas pudo hablar que fue todo el
tiempo:

—Mi padre, le voy a contar nada más esto —
omito todas las zalameras frases de cumplido de
criolla vieja bien hablada, que sería no acabar—:
Las otras noches cuando la muerte de la pobre
Ulogia, que usté la recordará, aquella del mal parto,
que yo mesma lo llamé para los olios, cansada de dos
noches sin dormir, que fue una piedad aquella
criatura, me dormí como un tronco al lado mesmo de
la cama’e la muerta. Yo sabo soñar mucho, mí padre



—pronunciaba el mí muy acentuado, como si fuera
pronombre personal; con todo lo demás del tonillo
paraguayo—, y siempre sueño cosas de vinificación
—el cura hizo aquí un gesto—, y aquella noche soñé
algo que le va gustar. Fui, y un derrepente vide al
Ángel… («ma qué ánquel, qué ánquel, hay mucha
clase de ánquele, doña Nastasia, y alguno son
bueno y alguno son malo», pero era inútil, la vieja le
hacía tanto caso como oír llover), vide al ángel, vide
al ángel, ¿y qué hacía el ángel? Estaba escribiendo
una lista en un papel de seda. Y yo le dije, digo:

—¿Qué está escribiendo, mi Ángel?
—Estoy escribiendo —me dice—, todos los que

aman a Dios.
—¿Y está mi nombre en la lista?
—¡No!
—Entonces —voy y le digo— mi Ángel, escriba

mi nombre en la lista de los que aman al prójimo.
El Ángel se sonriyó y se desapareció.
Yo me desperté asustada. Al lado mío la muerta

Ulogia con una sola vela y un mal trapo encima.
Solita su alma. Todos se habían ido, dejándome sola
a velarla. Pero yo no tenía miedo porque estaba como
dormidiita la pobre m’hija. No se sentía ni un solo
ruido, estábamos en la mitad de la más negra noche,
que parecía no haberse más de acabar. Me dormí de



nuevo, y derrepente veo otra vez a mi lao el Ángel
¡de lindo! Estaba escribiendo una larga lista en otro
papel de seda.

Y ya voy y le digo:
—¿Qué está escribiendo mi Ángel?
—Estoy escribiendo —me dice—, esta vez el

nombre de todos los que Dios ama.
—¿Y está mi nombre en la lista?
Y el Ángel no me dice nada, se da vuelta

sonriyendo, y me muestra su papel escribido de oro,
que es nada menos según dicen el Libro de la Vida.

—¿Y estaba el nombre de usté? —preguntó el
cura muy interesado.

—Mí padre —contestó ella solemnemente con la
precisión y la tranquilidad de un oráculo—, mí
padre: ¡estaba uno de los primeritos!

—¡Superbia luchiferina!
El cura se quiso levantar de un golpe con este

anatema de los labios: pero entonces ocurrió una
cosa insignificante, una cosita de nada, una nonada
que ocurre mil veces en la vida, y más al que es algo
duro de lengua como el cura, y que sin embargo le
dio qué pensar mucho tiempo. Se confundió de
palabra. En vez de fulminar la fórmula condenatoria
¡Superbia luchiferina!, le salieron, sin saber él
mismo cómo, dos palabras latinas que había leído



esa mañana en el Evangelio de San Juan:
«¡Secundum símile huic!».
(Y el Segundo Mandamiento que es amar a los

hombres, es semejante, es análogo, es
irrompiblemente yunta del amar a Dios que es el
Primero).

Habrá sido casualidad, habrá sido el recuerdo de
todas las obras buenas que se narraban de la pobre
bruja, su aspecto actual hierático de estatua inmóvil,
la bondad natural del padre Gandassi, su propio
interés de combatiente medio en retirada, la idea de
que no había nada que hacerle, o una inspiración de
Dios, o al menos «del Ángel» como decía doña
Tasia, el caso es que yo vi caer de golpe su cólera
como un telón cortado, y pronunciar el pastor en un
tono no menos sacramental que el de su reacia oveja
éstas o semejantes palabras:

—Doña Nastasia, vamo a hacer un corte por el
medio como dicen. Usté ese cuento de ese sueño, no
me venga con sueño aquí, a usté se lo ha enseñado el
doctor Malueña o cualquiera de eso farabute del café
que se le dan de ilustrado. Pero yo le digo una cosa:
usté es una muquer buena, sí señor, y con toda esa
maldita bruquería que no se la voy a sacar ni a tiro,
yo a usté la necesito, la necesito, la necesito ¿capite?,
y si usté no me ayuda a mí, se me va al infierno la



mitá del pobrerío. ¿Vamo a hacer un corte por el
medio, sí o no, doña Nastasia?

Y era un hecho. En aquel tiempo era un hecho y
hoy se ha vuelto también teoría y lo llaman Acción
Católica. Era un hecho, como el cura había acabado
de verlo —para todo el que conociere el Bajo del
Rey, la Carbonera, la parte al otro lado de la
Estación, el lado del Garabatal que queda atrás del
Tiro Federal yendo hacia la Isleta— que sin ayuda de
la magnánima Anestasia, con todos sus defectos, sus
manías, su religiosidad arrevesada, su terquedad y
sus atávicos, ni el cura ni su teología llegaban ni a
mil leguas de la mitad por lo menos, qué digo, de la
mayor parte del pobrerío.



Don Germán

Don Germán Rymberg era un alemán terrible, alto, de
hombros cuadrados, grave barba blanca y dos ojos
como dos florecitas de lino. Había llegado muy joven
con los colonizadores del norte, con un Winchester y
un par de bueyes por capital, y sabía de indios, de
fieras y de aventuras. Por generoso, por descuidado o
por confiado, a pesar de sus trabajos nunca llegó a
enriquecer y odiaba cordialmente a los opulentos
advenedizos que habían llegado después y se habían
«comito sus sutores». «¡Pirratas! ¡Yo quisiere que
polpieren los tiempos de Rosas! Yo los llamaría a
totas así en este moto: usted venga, señor, que está
potrito en la plata… ¿Usted ha comito los sutores
del pobre? Muy pien: ¡cuatro tiros! ¿Usted cómo
tiene tanto hacienda, capallos y pacas, señor?
¿Acaso las pacas te usted poter tener derneros
cinco peces al año? Muy pien: otros cuatro tiros.
Así en este moto. ¡Pirratas!».

Una vez, contaba él —y de esto hace ya una punta
de años—, tuvo que viajar solo de Ocampo a
Florencia, pasando por el puente del río Amores. En
la casa de Duffar, que estaba a medio camino, donde
cenó, lo asustaron un poco. Contábase cosas



temerosas de robos y asaltos y el puente era
designado como lugar sospechoso. La Forestal había
despedido una cantidad de peones, y la necesidad
empujaba a aquellos vagabundos del abigeato al robo
y del robo al asalto. Pero el alemán era tozudo y no
quería saber nada.

—Oiga don Germán ¿no le da miedo el puente del
Amores?

—Yo tiene que llegar a Las Toscas este noche
mismo.

—Rialmente, el lugar es de mi flor para atajar un
cristiano.

—Lo que es yo, si llego a saber que usté venía,
me iba a apostar allá, pa alzarme con ese tostao,
lindo flete…

—¿Entonces uno no pueta caminar en este tierra
atonte uno quiera?

—No, don Germán, por lo meno hasta que la
polecía limpie el pago de ladrones —dijo uno.

—La polecía bastante que hacer tiene con cobrar
coimas y juntar libretas pa las votaciones —exclamó
otro.

—Yo lleva aquí cinco policías —dijo don
Germán, mostrando el enorme Colt, calibre 44, viejo
compañero suyo.

Y salió al trotecito. Como la noche estaba tan



clara, pronto olvidó los miedos. Los charcos que
bordean el terraplén hasta el río brillaban como
interminables espejos azulados y millares de ranas,
sapos y grillos cantaban desapoderadamente bajo el
azul oscuro lleno de estrellas. Y el alemán también
iba cantando perezosamente al compás del trotecito,
muy resignado a concluir el largo viaje, a pesar del
sueño y del cansancio.

Y el caso fue que cuando llegó al puente temible,
un individuo surgió sin ruido a su frente, o de debajo
del maderamen o de los matorrales del lado y
parándose ante el caballo que se había clavado en
seco a un tirón de la rienda, dijo:

—Espere, don. ¿Me hace el servicio de darme
fuego pal cigarro…?

Don Germán que contenía apenas el inquieto
tostado, ni podía soltar la rienda, ni quería soltar el
revólver, que empuñaba bajo el poncho su derecha.
Así que sacó el arma bruscamente y encajando en el
caño niquelado su cigarro, lo puso a la cara del
incógnito, diciendo:

—Sírfase…
El nocturno fumador dio un salto y se precipitó

rapidísimo hacia la baranda del puente,
descolgándose como un gato por los tramos. Y
entonces el alemán, con toda la tranquilidad, le pegó



un tiro.
—Pero, don Germán —saltaba uno de los oyentes

— ¿y si a lo mejor fue un viajero inofensivo?
—Pa que aprenta…
—¿Y no se encontró nada, bajo el puente, al otro

día? —preguntábamos todos.
—No. El palazo, pegársela yo se la pegó, porque

yo no erra tiro. Pero como en el río Amores hay
tantas… ¿cómo ticen ustetes?…

—¿Tantas revueltas, tantas lagunas, tantas
totoras?…

—No. ¡Como hay tantas… yacareses!

Santa Fe, 1923.



Los tres paraguayos — (Cuento
correntino)

Cuando yo jugaba al rescate en Reconquista —lindos
tiempos aquéllos— y uno de los compañeros se
dejaba agarrar muy fácilmente, nos indignábamos
todos los otros y le gritábamos a coro:

—¡Idiota! ¡Se ha dejado agarrar como los tres
paraguayos!

Un día que el Marucho Ibarra, a quien
llamábamos nosotros los muchachos el loco del
Paraguay, vino a pedir limosna a casa, yo le
pregunté súbitamente:

—Dígame, Marucho, usté que sabe, ¿cómo los
agarraron a los tres paraguayos?

—¿Cómo, niño —dijo el loco— usté no sabe
eso? Eso pasó, pero mucho tiempo antes que la
guerra del Paraguay. Es un cuento.

—Cuente, Marucho.
—¿Cómo no? En aquel tiempo, un acontecimiento

inesperado vino a interrumpir la marcha incesante del
progreso: la guerra del Paraguay. Ocupaba la
presidencia… de la República el general Bartolo
Memitre. La cuestión de límites entre el Brasil y
Paraguay se había esar… esarcebado. Esto está en



libros imprimidos…
El loco Ibarra, cada vez que empezaba un cuento

de la guerra espantosa que le había puesto esa ancha
cicatriz en la cara, empezaba de ese modo y había
que tener paciencia. Eran unas líneas de la Historia
Elemental de Grosso que estudiaba su hijito en la
Escuela Fiscal, y que el viejo había aprendido de
memoria cuando las vio, todo extasiado de que
estuviese en «libros imprimidos», este suceso que él
«había hecho» y cuyo recuerdo le perseguía de tal
modo que le había quitado la razón, obsesionándolo
con sus visiones imborrables.

—Esto está en libros imprimidos, niño.
Pero el cuento pasó mucho antes de la guerra

porque me lo contó a mí en un campamento enfrente
de Curupaití el negro Moraiba, que a los tres días
después por ahí fue alanciado en una chumbera a
causa de que…

—¡El cuento, Marucho! —decíamos nosotros que
sabíamos lo que era perderse el loco en el monte de
sus recuerdos.

—El cuento pasó de esta suerte.
Sucede que tres paraguayos salieron de su tierra

para ir a hacer un viaje al país de la gente…
—¿Cómo, los paraguayos no son gente? —decía

yo.



—¿De dónde, niño? Los paraguayos son
enemigos.

Y van y dicen: hay que aprender en primeramente
a hablar en cristiano para poder ir al país de la gente.
Y dice el otro paraguayo: Nos metemos en esa
pulpería de allí al lado y nos fijamos cómo hablan
para aprender a hablar como la gente. Ahí está, que
dijo el paraguayo tercero.

Y van y entran. Sucede que estaba el pulpero con
ritrato de fotografía que le habían hecho en Güeno
Saires, mostrándolo a todo el gauchaje presente. Y va
y dice el pulpero muy entonao mostrando su ritrato:

—Éste ha sido el hijo de mi madre.
El paraguayo que oye eso, qué más quería, como

no lo entendió ni jota, ahí mismo se fijó en el dicho
para recordarlo y decirlo en el país de la gente.
Entonces uno de los presentes, un mulato malo y
peliador, correntino para más señas, le dice a otro de
los presentes, guiñando el ojo:

—De gusto… no hay nada escrito.
Y el paraguayo segundo, lo que oye eso, va y se

fija en lo dicho para decirlo a su tiempo y hora. Pero
sucede que el pulpero, que había oído la cosa, se
puso furioso —el pulpero era malo—, furioso se
puso y estaba diciendo que el que busca encuentra; y
que él había sido chanchero y estaba cansado de



destripar chanchos…
Y el mulato peliador entonces va y le retruca,

riendo:
—Pudiendo… estaba una mosca en la tela de una

araña…
Y entonces el pulpero agarra una chaira que

estaba sobre la mesa y el corrientes saca de la bota
un cuchillito afilao y ya se trenzaron.

Se trenzaron no más ¡Cristo!, porque eran malos
los dos y livianos pa las armas, como solemos ser
todos los varones por allá por mi tierra.

Y el paraguayo tercero, con la boca abierta entre
el refucilo de los cuchillos, en vez de desapartarlos,
pensando en el dicho que había oído: «Pudiendo
estaba una mosca en la tela de una araña».

—¡Ya vas a ver si pueden o no pueden las moscas
en esta tierra, correntino catingudo! —gritaba el
pulpero que era guapo, mientras los tres paraguayos
miraban la trifulca y todos los otros habían ido
corriendo a dar parte a la policía.

Y sin embargo, no pudo el pulpero.
No pudo sin embargo. Quedó en el sitio, panza

arriba y con el cuchillo clavado en ella, como sandía
calada, y el correntino disparó como una luz, lo que
vido venir la policía. La policía llegó a tiempo.
Fíjese niño, que esto es un cuento. La policía llegó a



tiempo, justamente cuando el pulpero acababa de
estirar la pata.

Bueno. Asomó el sargento despacito un remitón
colí por la puerta y después la cabeza; y lo que vido
que eran tres hombres no más —los tres paraguayos
— y desarmaos, se puso bravo como un tigre.

—¡Alto a la autoridá! —gritó—. ¡Desen presos
inmediatamente! ¡Déjemelos a mí solo a estos
bandidos, sinvergüenzones, asesinos! ¿Quién ha
matao este cristiano?

Entonces dice el paraguayo primero:
—Ése ha sido el hijo de mi madre.
—¿Vos has sido? ¿Y por qué lo has matao?
—De gusto… no hay nada escrito —dice el otro

paraguayo, lo que vido que el otro se callaba.
—¡De gusto! —gritó el sargento—. ¡Soldados,

preparen, arr! ¡De gusto, no más, maleducao,
sinvergüenzón, asesino! ¡Cabo Gómez, agarrelós
presos, mientras que yo defiendo la retaguardia!

—Pudiendo… estaba una mosca en la tela de una
araña —dijo el paraguayo tercero.

—¡Pudiendo! ¡Vos también te metés, piojoso,
maleducao! ¡Pudiendo! ¡Cabo Gómez, encájele un
planazo a ése! ¡Te vi a enseñar a andar
desencantando la autoridad toda la vida, maleducao!
Sí, métale los grillos nomás, aunque se hagan los



mansitos.
Y así amarraron los paraguayos, que no sabían lo

que les pasaba, y los llevaron para la prevención.
Pero aquí no acaba el cuento. Sucede que cuando

los paraguayos vieron que la fiesta iba de veras, y
que los arriaban para la prevención con más grillos
que un bañado, sucede que no les gustó la cosa, y que
en cuanto se descuidó la partida apretaron el gorro y
se juyeron. Y la policía, cuando los ve, atrás. Y van y
van. Y la policía atrás, pisándoles los garrones. Y
van y llegan a un monte más tupido que un ñandutí, y
se esconden en la espesura los paraguayos, el
primero en un garabato, el segundo al pie de un árbol,
el tercero arriba en las ramas, bien cerquita los tres
uno de otro. Y la policía atrás. Y estando en ésta,
pasa la policía al ladito mismo del garabato y dice el
paraguayo primero:

—Guarda muchachos, no hablen, que pasa la
policía.

Y claro, ni bien habló, le echan uña los soldados
y lo engrillan. Y el paraguay segundo, que esto vido,
muy enojao, grita al pie del árbol:

—Pedazo de burro, decís que no hablemos y vos
sos el primero.

Y van los soldados al sonido y lo agarran al
pobre como un cachilo. Y entonces dice el tercero de



arriba del árbol:
—¡Lo que es yo no voy a decir ni una palabra!
—¡Abajáte vos de ahí, lechuzo, si no querés que

te baje a tiros —le dijo el sargento que lo vio al
instante mismo—. Dése preso a la autoridá y ríndase
y no se retobe, que será para pior!

Y así fue como agarraron a los tres paraguayos y
aquí se acabó el cuento.

¿Me da una limosnita?
—¡Pero qué sonsos son los paraguayos! —decía

yo riéndome.
—¿Sonsos? —decía el loco Ibarra—. ¡Más

malos son que yaguaretés, y como mandingas pa
esconderse! ¡Lo quería yo ver a usté enfrente de
Curupaití, con el mal de la cólera en el cuerpo y de
centinela en el bañado, que salían paraguayos de la
tierra atrás de usté y sin usté oír ni gota, le arriaban
un lanzazo! ¡Ahí fue donde me hicieron esta herida,
que me bandió el pecho, y me dejaron por muerto, los
maulas!

—¿Eran valientes?
—¡Tigres!, ¿no le digo? ¿No está viendo que este

cuento lo inventamos nosotros en la trinchera, de la
rabia que nos daba no poder reventarlos? ¡Juna!
Nunca me ha gustao peliar con ventaja, y en esta
ocasión éramos tres contra uno; pero ese uno



acorralao en sus quebrachales, era más fuerte que los
tres. Y peliábamos por necesidad y la culpa la tuvo
Solano López.

—¿Y quién ganó, Marucho?
—¿Y quién va a ganar? Nadie, niño. Al Paraguay

le pasó como un potro que lo quieren domar; y va
entonces, se para en dos patas, se volca y se tira de
lomo al suelo y allí se queda, roto el espinazo, pero
no lo doman.

¿No saben lo que dicen del Paraguay los libros
que tiene mi muchacho?

—¿Qué dicen, Marucho?
—Dicen: «Es el pueblo más independiente de

América».

Buenos Aires, 1926.



Oración del pobre

—Mamá, ¿Piquento sabe el catecismo?
—¡Qué va a saber! ¿No ves que es bobo, el

pobre?
—¿Y cómo todos los domingos va a misa y reza?
—¿Qué va a rezar? Está embobado mirando la

gente y las luces y los vestidos del cura y mueve los
labios porque… no sé, porque tendrá la costumbre de
estar hablando solo, como los bobos. Sí, recuerdo
que lo he visto mover los labios.

—¿Es cierto que tiene los pies llenos de piques?
—Sí. ¿No has visto cómo camina el pobre, de

puntillas? Tiene todos los pies hinchados. Y en su
casa tienen la culpa… No lo cuidan. Y lo único que
hacen es quitarle la limosna que recoge y maltratarlo
si lleva poca. Por eso yo en vez de darle plata, le doy
de comer aquí. ¡Es una lástima! Su padre fue un
borrachón y por eso es un bobo Piquento.

—¡Pobre! ¡Cómo le harán picar los piques! ¿Él
no se los sabe sacar, mamá?

—¡De adónde! ¡Si tiene los pies hechos una
miseria, con centenares de piques… y para
sacárselos uno a uno con una aguja…! Una vez se los
hice sacar con Genaro; fíjate que le tuve que



prometer a Genaro cinco pesos, porque no quería por
nada, porque decía que eran una asquerosidad. Y
estuvo toda la mañana entera curándolo; y el Piquento
a los gritos y llorando y defendiéndose de modo que
Genaro estaba furioso y Dios sabe cuántos sopapos
le habrá dado cuando yo no lo veía. Después lo soltó
jurando que ni por 50 pesos volvía a hacerlo. ¿Y qué
sucedió? Que porque anda siempre descalzo por el
polvo y no se cuida ni lo cuidan… o por alguna
bolsita de huevos que le habría quedado en el pie, a
las dos semanas ya estaba el Piquento de piques peor
que antes. ¡Qué se le va a hacer!

—¿Y por qué alguno no le enseñará el catecismo?
—¿Y para qué?
—Oh, y para que… se pueda ir al cielo.
Mi madre me miró con cariño. Yo había hecho

por entonces la primera comunión y las cosas
sobrenaturales me preocupaban intensamente y el
catecismo ocupaba todos mis capitales pensamientos.
¡Oh tiempos rosados de la infancia, aún llega vuestro
recuerdo hasta mí, como un perfume!

Mi dulce madre sacudió la cabeza entonces.
—¡Catecismo! ¡Imposible! Creo que el padre

Olessio probó una vez a enseñárselo. Pero no hay
modo. Se necesitaría la paciencia de Job… y ni con
eso. Lo mira fijo a uno, sonríe, intenta repetir lo que



se le dice, tartamudea, lucha, echa cuatro o cinco
sonidos sin sentido y se vuelve a reír… ¿No ves que
el pobre ni a hablar casi ha podido aprender? Y no es
que le falte buena voluntad… Es igual que un
animalito.

Pero yo me seguí preocupando del Piquento, que
era para mí un misterio. Todos los días lo veía pasar
para la iglesia, miserable, rotoso, babeando,
hamacándose como navío sobre sus pobres pies
llagados, de borlavento a sotavento, con una bolsa de
recoger limosnas sobre sus vestidos verdosos y
harapientos, los grandes ojos estúpidos en la cara
barbada, flaca y morena; y me daba una lástima y una
curiosidad inmensa. Lo cual se aumentó la célebre
noche en que caí a su casa a eso de las doce pasadas.

Fue el día que me perdí, uno de los dos grandes
disgustos que le he dado a mi madre en mi vida. El
otro fue cuando me metí cura. Me perdí por soberbio
y desobediente. Habíamos ido a comer al campo
todos los chicos de la escuela, porque era el santo de
la madre superiora. Al volver nos pusimos a correr
carreras sobre el camino polvoriento bordeado de
algarrobos. Eso no tiene nada de malo. Lo malo fue
que yo, porque me ganó el otro, seguí corriendo
nomás, exclamando: «¡Es a cinco cuadras!», a pesar
de que de atrás todos me gritaban:



—¡Geromio, Geromio, Geromio! ¡Que te podés
perder!

Quise demostrarles mi independencia, que yo
sabía mejor el camino que ellos y no necesitaba ir en
tropilla; tomaría un corte y los saldría a esperar atrás
del algarrobo. Bueno. Me perdí. Fui a parar al otro
lado del pueblo, por la vía del ferrocarril, muerto de
cansancio por la caminata enorme y caminando no
obstante febrilmente, espoleado por los temores
trepidantes de la noche que se me venía encima.

¡Qué horitas aquellas que pasé, qué miedos, qué
fantasmas, qué arrepentimiento y qué lágrimas! Vi al
lado de la vía un ranchito miserable, y llamé llorando
para preguntar el camino. Y cuando se hicieron mis
ojos a la oscuridad, me llevé un susto espantoso,
porque vi una cosa como una bestia, acurrucada en un
rincón, que me miraba en silencio con sus ojos
blancos.

Era el Piquento. Ése era el rancho en que vivía
abandonado Piquento. Ahora bien, el Piquento
estaba rezando. Lo podría jurar.

Esa misma noche volví a casa, hallado por un
muchacho, un tal Nardelli, porque mi madre,
desesperada, había puesto en movimiento la policía y
medio pueblo para buscarme. Y como es propio de
los corazones buenos agradecer aun la sombra de un



beneficio, mi madre le quedó reconocida al Piquento,
porque dijo que de no haber entrado yo en su rancho
me tenía que haber matado el tren de carga que pasó
esa noche por la vía donde yo caminé. Así que el
Piquento fue muchas veces más a mi casa, a comer en
la cocina. Pero yo nunca pude hacerlo hablar sobre el
misterio de sus largas oraciones.

Hasta que una tarde, después de confesarme, lo
conseguí. Mire que yo tardaba mucho en confesarme
a los diez años, porque era escrupuloso en cumplir la
penitencia, que la rezaba diez o doce veces por
miedo de hacerla mal. Y sin embargo el Piquento,
que estaba ya allí, en la abierta iglesia solitaria,
sentado en un rincón al entrar yo, no había salido al
yo salir. Y todos los trámites que hacía yo para
confesarme: primero prepararme; después mandar a
mi hermano menor a buscar al cura… Yo tenía
vergüenza de llamar al cura, y tanta, que si no venía
mi hermano a confesarse conmigo, yo no me
confesaba por no llamarlo. Mi hermano Carcho era
más valiente; fue el que me averiguó un día, con gran
consuelo de mi conciencia, que decir pavo
acompañado de un genitivo cloacal, interjección
criolla a que yo estaba mal acostumbrado, no era
pecado mortal. ¡Qué alivio del corazón y qué
alegría! Lo sospechaba, pero no estaba seguro.



Los inhumé pues aquel día concienzudamente,
recibí la alegre absolución, recé y salí después de
una hora y pico. Y al salir vi al Piquento, todavía
inmóvil en el suelo, rezando.

¿Rezando? ¿Qué podía rezar? ¿Y cómo podía
pasar tanto tiempo, cuando yo, que era mucho más
instruido e inteligente, me aburría soberanamente de
rezar mis doce credos o salves y me dormía todas las
noches en el rosario?

Me planté en la puerta, dejé ir a Carcho que
protestaba y lo esperé. Salió al fin, tambaleando. Le
pregunté:

—¿Qué reza usted Piquento?
Me miró receloso y no contestó nada. Yo añadí:
—Venga a casa conmigo, que si no los muchachos

de la plaza le van a tirar cascotazos y mamá tiene una
ropa que darle.

Me acompañó dócilmente como un perrito. Y al
llegar a la plaza, yo insistí:

—Piquento, dígame, no sea así. ¿Qué hace usted
en la iglesia?

—Nada, niño. Ahí está Dios.
—¿Y usté qué le dice a Dios, Piquento?
—Nada niño. Yo lo miro y él me mira.
¡Yo lo miro y él me mira! ¡Oh, dichoso mendigo!

¡Cuándo será la hora, Señor, en que me enseñarás a



hacer la oración de aquel llagado que te miraba sin
verte, te miraba y se sentía mirado por Ti!



PARTE SEGUNDA:
FÁBULAS CAPITALES



Soberbia

Del libro de LAS TRANSFORMACIONES de Ovidio
Nasón se han perdido varios fragmentos. El relato
que sigue pertenece a uno de ellos; aunque la mala
prosa del Leoncillo no tiene nada que ver con los
broncíneos exámetros del poeta latino.

Hubo dos nobles gemelos, que fueron hijos de un
favorito del rey Teseo; el cual cayó en disfavor del
monarca, salvó la cabeza por milagro y se fue a
refugiar escondido en una selva, donde crecieron sus
hijos, que salieron selváticos; mas él los instruyó
como pudo en la doctrina de los héroes. Por lo menos
hablaban la lengua de los héroes, siendo del linaje de
Herakles Almécnide.

Uno d’ellos llamado Oseocrates se juntó a una
gavilla de bandidos, llegó a ser caudillo d’ellos,
dominó la región por la fuerza de las armas, derribó
al rey y se apoderó del reino, vengando a su padre:
pues Hércules entonces ya había sido llevado al
firmamento. El otro, llamado Cardiocrates, después
de haber formado en la gavilla de su hermano, hizo
una peregrinación al Templo de Apolo en la Eubea,
obtuvo un oráculo del dios, y volvió a su selva natal
y a la cueva de su padre, donde vivió ignorado.



El rey Osteocrates exterminó a todos los
partidarios del viejo rey, conquistó el Tmolos, el
Helicón y la Othrys en tres expediciones fulminantes,
y disolvió el Senado y el Cuerpo Sufragal
Ciudadano. Después escribió una nueva constitución
y un libro de astronomía sobre el carro de Apolo y el
de la Luna, que los sabios opinaron era pamema; por
lo cual decapitó a tres d’ellos y el resto huyó a las
Islas; reformó la religión antigua y creó una religión
nueva; cambió los días de las fiestas y erigió un
templo a Pluto. Como el sumo pontífice de Zeus le
reprendiera esas hechurías, le dio muerte por su
mano, y se nombró pontífice supremo. Hizo
obligatorios su nueva religión y su libro de los
meteoros, proscribiendo a Homero y a Hesíodo.
Quiso cambiar la lengua, sin resultados; y al fin,
ayudado por una falange de poetas, rapsodas y
oradores, pagos, se hizo proclamar dios. Entretanto
sus soldados extendían progresivamente su dominio a
toda Grecia, bajo la protección de Roma.

Hizo traer a su capital al hermano mellizo, que
había dicho que el rey estaba maldito de Zeus y
moriría por golpe del rayo. Un mes estuvo
Cardiocrates preso y dos veces llevado al tajo para
ser degollado; suspendiéndose la ejecución cuando el
verdugo alzaba el hacha. Al fin lo llamó el rey a su



presencia.
Los dos se miraron sin hablarse largo rato. Al fin,

dijo el monarca:
—¿No me temes?
—No mucho.
—¿De modo que querías derrocarme?
—No.
—¿O que Zeus me matara?
—Tampoco: que me matara a mí.
—¿Y tú quién eres?
—Soy el último de todos los hombres —dijo el

eremita.
El rey consideró un momento:
—Ya lo veo —dijo.
—No lo ves.
—¿Crees tú ser peor que yo?
—Sí.
—¿Crees tú ser peor que todos los que mandé

ejecutar por sus crímenes?
—Mucho peor: muchos d’ellos eran justos y

ninguno d’ellos criminal.
—¿Crees tú ser peor que Myrra, a quien mandé

descuartizar entre cuatro potros por su concúbito
incestuoso con su padre Cínyro?

—Creo que soy peor que Myrra,
—Eso es demencia.



—No, es temor de los dioses.
—¿Temes tú a esas ridículas estatuas pintadas?
—Yo no temo eso.
—Yo tampoco temo a los dioses.
—Eso crees.
—Yo no me siento peor que nadie sino mejor que

todos.
—Eso crees.
—Yo soy el primero de todos los hombres.
—Eso crees; y te engañas.
—Te mando que te expliques.
—Yo no acepto tu mando.
—Te ruego, yo que soy dios, que te expliques.
—Todo hombre siente que es hombre; y por tanto

se siente indeciblemente pequeño.
—Yo he dominado ese sentimiento.
—Lo has dominado en falso; y por eso resucita

como un aguijón en tu alma; y es la razón última de
todos tus hechos. Él es quien te aguija en tu carrera
desatentada de superioridades. Huyes de él como del
tábano un corcel enloquecido. Quieres ser cada vez
más alto porque te atormenta el sentirte bajo. En el
fondo te sientes más bajo que yo.

—Me han dicho que vives en la Cueva y comes
yerbas crudas.

—Así es; y doy gracias a los dioses.



—He aquí un animal lleno de Sabiduría —dijo
después de una pausa sarcásticamente el rey.

—Todo hombre no puede dejar de sentirse
hombre, palabra que viene de oumos, tierra; y eso no
sienten los animales. Ese sentimiento puede
reprimirse rectamente y también en falso; cuando se
reprime en falso, eso es lo que resulta, lo que tú
tienes.

—¿Qué tengo?
—Ybris se llama: soberbia; que es odiosa a los

dioses, porque es tratar el hombre de hacerse dios.
El rey se turbó grandemente y la ira le enverdeció

el semblante.
—Si eso que dices fuera verdad —dijo— yo

pediría al rayo de Zeus que me fulminara; porque de
los dos últimos retoños de la sangre de Hércules, el
uno es el último de los hombres, y yo, que soy el
primero, odio a todos los hombres y a mí el primero.
Y así, ya que temes a los dioses, y yo estoy mal con
Zeus, implora del cielo que caiga el rayo… y
veremos.

—No me lo pidas, porque a mí el cielo me oye.
—A la obra pues, si eres hombre.
El eremita Cardiocrates levantó los ojos y las

manos al cielo, que estaba enteramente azul sereno, y
se derrumbó el palacio. Mas lo increíble es que el



eremita quedó muerto y el tirano salió ileso y por sus
propios medios de las ruinas. Reinó aún cuatro años,
hasta que finó en un convite por el puñal de
Aristogitón. Por lo cual los dioses, por respeto a la
hebra que hubo en ellos de la sangre de Hércules,
transformaron al uno en higuera, que tiene la madera
blanda, y al otro en espina-corona, que tiene la
madera dura.

Esto contó el Leoncillo a su madre, y la Leona
dijo:

—Mala religión me parece ésa.
—No es religión, es fábula —dijo el cachorro.
—¿Y están los tiempos de ahora para fábulas?

Religión es lo que se necesita.
—Es para pasar el tiempo, señora, cuando uno no

tiene qué hacer.
—¿No les dije yo al salir el orden de todos los

ejercicios y entretenimientos?
—Bien, señora madre, todavía sobró tiempo; y

los ejercicios son demasiado violentos.
—Yo no sé adónde va esta juventud de ahora, y

estoy segura que va acabar mal —dijo la Leona.
Mas el Leoncillo se rio, pues estaba seguro que

su madre estaba segura que él iba a acabar bien.



Avaricia

Herren Julio era conocido entre toda la barra nuestra
porque jamás invitaba y siempre aceptaba; y de una
manera sutil incluso sabía provocar las invitaciones.
Con todo, nos era acepto, porque tenía la habilidad
que jamás en la vida he visto otra igual de hablar mal
del prójimo con autoridad; y ya se sabe que hablar
mal del prójimo es odioso, pero se vuelve útil y
agradable cuando otro lo hace por nosotros. Porque
saber ciertas cosas es de necesidad si uno quiere
vivir en este mundo; y la mayoría d’ellas son feas.

Mi trágica aventura con Herren tuvo un comienzo
estúpido: comíamos los dos en el Sorrento y se le
ocurrió a la insoportable Mariana llamarme por
teléfono al restorán, y se me ocurrió a mí al retornar
embromarlo a Herren de la manera para él más
odiosa:

—Me llaman a todo escape de la oficina. Pagá y
mañana arreglamos —le grité; y salí corriendo… y
riendo.

Nadie sabe de qué vive —o vivía— Julio
Herren, pero siempre anda bien vestido y se lo ve
por todas las partes donde no se hace nada; lo que
nunca jamás le he visto es pagar algo; pero que tiene



plata es indudable. Bueno, al otro día salí de la
oficina por la calle Bertrán, donde nunca salgo, y me
topo con él en esa cortada; y me dice sin saludarme
ni nada:

—Son diez pesos tu cuenta.
Eran aquellos tiempos en que por $ 10m/n y hasta

por uno se podía cenar. Decidí prolongar la broma y
le dije:

—Me vas a tener que perdonar ahora, ando sin un
centavo, y, lo que es peor, tengo que ir a Mendoza
por un mes.

Me dijo que iba a ir a despedirme a Retiro; pero
yo me fui con el coche de José María Rosa.

Aquella noche murió Julio Herren. Menéndez, el
capo de nuestra barra, me lo comunicó por teléfono
el mismo día; y después vi el aviso fúnebre en El
Mundo y me mandaron los muchachos de la oficina la
participación del entierro. Tuve un sofocón terrible:
yo sabía de qué había muerto, y nadie más en este
mundo.

El hecho de estar muerto no quitaba que yo le
debía diez pesos. ¿Cómo se los pago? Eso pensaba
yo al bajar al bufé del Cosmopolita, un hotelito que
les recomiendo; enteramente tranquilo, estrecho,
limpio, barato y desolado; o sea enteramente
incosmopolita. En el bufé dan minutas, o sea, bifes



con papafritas o tortillas de acelgas solamente; sin
embargo estaba repleto; menos una mesa con dos
sillas cerca de la puerta. Se abrió la puerta, entró el
alma de Julio Herren, se sentó y me miró.

El bife se me hizo de suela y el vino mendocino
se convirtió en agua sucia; pero pensar que yo iba a
ir a sentarme en la otra silla, era pensar en el planeta
Marte. Esperé, esperé y esperé y no salí hasta que se
fue. Aunque los demás del bufé como si nada, yo
estaba seguro que era un alma. Entonces se me puso
el problema que dije arriba: por estar muerto no
quita que yo le debo diez pesos.

Sin saber qué hacer, entré en la iglesia de los
jeromianos que está en la avenida San Martín. Había
una misa cantada y una montonera de gente. Una
muchacha muy fea pero vestida con elegancia venía
entre los bancos agitando una caja donde decía: Para
los pobres de los jeromianos. Un peso se me levantó
del corazón: me acordé de lo que dicen los
confesores: «Si no puede restituir al dueño, dé una
limosna a los pobres, o a nuestra orden»; y deslicé
los diez pesos de Herren con gran espanto de la
elegante muchacha en la ranura de la caja. Respiré.

Pero al salir, el espanto fue mío: a la puerta de la
iglesia estaba el alma de Julio Herren mirándome con
enojo. Me acordé que el peor uso de la plata que uno



podía hacer era darlo a un pobre, según Herren. Me
di una bofetada en la cabeza. Me parecía oír su voz
irónica: «Los jeromianos son ricos; y los pobres de
los jeromianos no existen». Me pareció que me
seguía, caminando pesadamente. Me encerré en mi
cuarto con llave, y ni por la ventana me animaba a
mirar.

Pero tenía que comer. Ni por sueños se me
ocurrió volver al bufé. Me fui a un restorán donde
Herren iba a entrar mucho menos que en la iglesia: al
Royala, el más caro de Mendoza. En efecto, el alma
no estaba allí. Empecé a cobrar ánimos; pero al salir
me la veo leyendo el menú que estaba a la puerta.
Esta vez no me miró, pero se dio cuenta que yo lo vi.

Pasé la noche sin dormir. Me dormí pesadamente
con un barbitúrico a eso de las seis. A las nueve me
levanté, me vestí, y salí con grandes precauciones
para ir a ver a un padre jeromiano. Vi al alma que me
seguía cautelosamente. Había misa otra vez, y otra
vez vino la muchacha de la alcancía. Para alcanzarla,
una viejita al lado mío hacía enviones, con un billete
de 10 pesos y yo me ofrecí a alcanzárselo; y al
tenerlo en la mano se me ocurrió una idea genial: lo
escabullí en la manga y puse en vez el de un peso que
suelo yo poner. La viejuca ni nadie se dio cuenta.
Había robado a los pobres los diez pesos de Julio



Herren, ¡viva! Pero no me animaba a salir de la
iglesia.

Estuve hasta medio día desesperado tratando de
rezar o de tomar una resolución. De repente vi que un
moreno andrajoso andaba haciendo algo contra una
alcancía de las que andan contra la pared. Supuse que
andaba queriendo robar, pero vi que no: al momento
dejó y se fue. Me arrimé a ver qué había hecho;
simplemente había borrado el letrero que decía: Para
las almas del purgatorio y había puesto con carbón:
del infierno. Un comunista sin duda.

Sin vacilar un instante tomé los diez pesos, los
metí por la ranura y salí de la iglesia.

En la puerta de la iglesia, el alma de Julio Herren
me sacó el sombrero —el suyo—, me hizo una gran
reverencia, y desapareció para siempre.

Apenas acabó el cuento, le dijo la Leona al
Leoncito:

—¡Ay, qué inverosímil!
—Es que estamos haciendo fábulas sobre los

pecados capitales, y la Avaricia es poco poética.
—¿Y por qué no cuentan lo que yo les conté del

hombre que era ministro y después se hizo
millonario, y perdió la llave de la caja de fierro y
adentro había una rata?

—¡Es más inverosímil, mami! —dijo el



Cachorro.
—¿Inverosímil que un ministro en la Argentina se

haga millonario?
—No, mami; lo otro.
—Ustedes son los inverosímiles; y yo no puedo

más sufrir que anden perdiendo el tiempo en cosas de
religión.

—Y, mami, total la gente aquí en la Argentina es
así.

De lo cual se enojó no poco la Leona.



Pereza

Había una vieja colina sobre un monasterio… quiero
decir, un viejo monasterio sobre una colina, que se
llamaba Asilo de la Santa Pobreza; aunque un rayo
había volteado una letra y mordido otra, de modo que
se leía: de la Santa Pereza. Le dijeron al superior
que fuese a ver el desastre, y él dijo:

—Más fácil es creerlo que ir a averiguarlo.
Y lo dejó estar así.
Eran tres frailes y un lego cocinero; y el un fraile,

que se llamaba Stúprica, no hacía absolutamente
nada, o, mejor dicho, hacía las cosas a medias, que
quizá es peor; porque su divisa era: Sinere res
vadere quomodo vadunt, facere omnia taliter
qualiter, et esse bene cum Patre Priori. El otro
fraile, llamado Fúnkelblick, decía el breviario de
noche y dormía de día, menos cuando lo despertaban
para confesar a alguna señorita; y entonces primero
preguntaba si era de la aristocracia, porque decía que
era llamado por Dios «para dirigir a la clase
dirigente»; de modo que el popolino le había sacado
un verso que decía:

«Confesor de Grondonas y Pereas



¿Quién confiesa las viejas y las feas?».

Dios hizo lindas a las mujeres con la intención
principal de que los chicos al nacer vean cosas
lindas; aunque hay que confesar en este país que con
algunas se ha descuidado bastante; aunque con otras,
hasta se le fue la mano; pero esas otras no son de la
aristocracia; de modo que se equivocó el versito.
Digo esto simplemente como una observación
científica, que no tiene nada que ver con la fábula.

En suma, ahí el único que trabajaba era el
cocinero. ¡Y cómo trabajaba! Y el superior, que tenía
el nombre inverosímil de Bígabigs. (En realidad,
creo que estos nombres son de casas de comercio de
Buenos Aires; pero así lo contó el Leoncillo).

El superior trabajaba como un bárbaro, en toda
clase de cosas, supiera o no supiera; porque su divisa
era: Más fácil es creerlo que ir a averiguarlo. Era
director de la Adoración de San Bonifacio, asesor de
los Bueyes Escotados de Don Bosco, examinador de
la Congregación de Pelotaris Católicos, síndico del
Banco El Hogar Católico, colaborador del Diario
Católico, miembro del directorio del Partido
Católico, y vocal del Café-Bar Católico, un café
adonde no iba nadie. La gente de aquel país —un



país de Asia— tenía por norma que donde uno viera
la etiqueta católico, había que disparar; norma no
muy piadosa que digamos: era gente del Asia.

Aunque se alargue la fábula contaré lo que le
pasó una vez a mi finado hermano. Vino un colono de
la Colonia ofreciendo un tarro de kerosén de grasa de
chancho. Mi hermano necesitaba grasa de chancho, y
dijo:

—¿Cuánto?
—Siete pesos —dijo el colono; era en aquellos

tiempos de antes.
—Es caro —dijo mi hermano…—. ¿Es grasa

pura de chancho?
El colono aseveró. Mi hermano iba ya a pagarle y

al alzar los ojos vio que tenía un botoncito celeste en
el ojal.

—¿Qué es eso? —le dijo.
—La divisa.
—¿Qué divisa?
—De la Acción Católica.
—¿Usted es de la Acción Católica?
El otro aseveró. Entonces mi hermano tomó un

fuentón y le dijo:
—¡Vuelque inmediatamente la grasa aquí!
No quería y la volcó mi hermano; y apareció una

capita de grasa de chancho y todo el resto grasa de



vaca. De este episodio fue que salió lo que decía la
gente de aquel país del Asia.

Entremos en materia: un día el cocinero compró
hongos y quería probarlos con una cuchara de plata
alemana; y el superior, siempre apurado, le dijo que
más fácil era creerlo que ir a averiguarlo. Resultado,
que se envenenaron todos; y toda la noche anduvieron
haciendo turno delante del —excusado es nombrarlo
— que era uno solo. Pero lo curioso del caso fue que
quien se murió de veras fue el superior, y los otros
tres mal que bien salieron a flote. Y entonces
quedaron consternados, porque Buddha —que es el
Dios de ellos— les reveló que el caso era un castigo
de la pereza.

Se pusieron en oración preguntando cómo
Bígabigs, que era activísimo, había muerto; y ellos,
no. Y entonces se les apareció Buddha, con aquella
carota, los ojos mirando el ombligo y las piernas y
los brazos cruzados, y les dijo: «El superior era el
más haragán de todos; porque hay tres grados de
pereza; el primero, pereza del cuerpo, gandulería,
que es pecado venial; el segundo, pereza de las
emociones, o séase acidia, que es pecado mortal; y
el tercero, pereza del entendimiento, o estulticia,
que es pecado de apaga y vámonos. Por eso murió
el superior».



Espantáronse los monjes y dijeron:
—De ese modo, va a haber en este país una

mortandad espantosa de superiores.
Dijo Buddha:
—Dios lo quiera; pero temo que con este

escarmiento que he hecho, los demás van a pensar un
poco.

—Y así fue —le dijo el Leoncito a su Madre. Y
la Leona, muy enojada, le dijo:

—¿Quién les manda a ustedes meterse con los
curas?

—No nos metemos con los curas —dijo el
Cachorro Mayor—, solamente componemos algunas
sencillas fábulas.

—¿Y por qué no toman otra materia? —dijo la
Leona.

—Tomamos la materia que raye —dijo el
Leoncito—, la que caiga más a mano.

—¿Y no pueden tomar otra materia?
—Bueno, mami, si usté quiere… pero ésta nos

resultó fácil, porque los curas son como un
monasterio sobre una colina, que los ven todos.

—Mal hecho —dijo la Leona— yo los voy a
arreglar a ustedes.

Pero, como sabía pasar siempre, no los arregló
nada.



Lujuria

Tuve un sueño de lo más raro. Dicen que uno sueña
de lo que ha visto el día antes; pero aquí ni el día
antes ni ninguno de la vida entera había visto yo sus
elementos; de modo que creía haberme vuelto loco, o
que el diablo me estaba haciendo el cinema.

Había un zapatero remendón, todo mugriento de
pez y grasa, no sólo las manos sino los vestidos
también, y el cuerpo, a lo que se podía ver. Se pasaba
lustrando a betún un montón de botines todo cachuzos
y rotosos. Me dijo:

—Si quieres llegar al monte sagrado, éste es el
camino —y me mostró una sendita sinuosa y
descendente.

Yo me estremecí.
—¿Y cómo voy a acertar con el camino?
—Te presto un guía…
Y me mostró un gato negro que estaba a su lado.
La senda era húmeda y mojada, cada vuelta más.

El gato cada rato volvía a mí la cabeza y me hacía
señas de Sí, sí; y me fijé que los ojos eran los
mismos del zapatero: tristones y malignos, amarillos.

—Pero esto se va poniendo fangoso.
—Sí, sí.



—Y cada vez más.
—Sí, sí —hizo el gato.
A ambos lados había paja brava, garabatos y

grandes flores carnosas a modo de girasoles de todos
colores que daban un olor capitoso. Se entrevían
animales sin saberse cuáles. De repente una mujer
morena asomó entre dos flores, y el gato se rio. Todo
lo que lo veía estaba desnuda. «La Ménada del
Monte Sagrado», oí con asombro decir al gatazo.
Gatos que hablan y ríen, a mí me desconciertan. Tuve
un vago temor.

La cañada se iba espesando, y el barro me cubría
los botines. «Pero aquí vamos bajando y no
subiendo», digo yo; y me dio ganas de volverme;
pero la idea de la montaña me impulsó avante.

Cuando chico, no me acuerdo el tiempo, yo tuve
otro sueño de la cúspide llana de una montaña
soberbia, que me pareció un edén, y me dejó ansioso
d’ella para siempre. No la voy a describir porque no
se puede describir; que me hirió para siempre de un
sentimiento agridulce, añorante. Todo lo que he hecho
o caminado en mi vida ha sido de un modo u otro por
la visión de la Montaña. El zapatero parecía
conocerla perfectamente.

—Pero aquí debe haber ciénegas, como en Salta
—dije, al ver que me hundía más.



—Hay, pero yo te libraré —dijo la Voz detrás de
mí.

El gato había crecido, y había devenido un cabro
negro grandote, con ojos de fuego y la mismísima
voz; y venía detrás de mí. Ahora pasó algo raro: toda
la sendita estaba cruzada de otras picadas, con una
cruz de palo delante; y yo quise meterme por una
dellas, y el cabrón se me puso delante furioso:

—Volteá esa cruz —me intimó.
Yo no quise.
—Pero esto es un disparate —interrumpió la

Leona.
—Ya se sabe, mami —dijo el Leoncillo—. ¡Si es

un sueño! Pero no deja de ser algo verdadero.
—Acabálo pronto.
Para acabar pronto, dejaré los pormenores. A los

lados de la senda había entre el pajonal casitas de
todas clases, algunas lujosas como bungalós de
finsemana, otros tugurios hechos de latería; y así; de
todas las casas salía música de radio, tangos y
valsecitos. La mujer del comienzo andaba de casa en
casa, vestida solamente de dos pequeños taparrabos,
como usan ahora para bañarse. De repente tropecé en
un raigón, y me di un chapuzón de barro líquido;
entonces me di cuenta había víboras o culebras por
ahí. Me levanté con ira y busqué lo seco en una



transversal; era muy pendiente, escarpada, y el suelo
duro pedregullo con filo; mis pobres zapatos
empapados se hicieron polvo y mis pies chillaron. Se
me hizo muy duro, y volví atrás. El cabrón estaba a la
entrada con ojos furibundos y con la mujercita del
taparrabo.

—¡Voltiá esa cruz! —me intimaron con rabia.
Yo la voltié.
Encontré en la senda dos zapatastros de los que

lustraba el zapatero. Me fui al matorral y arranqué
una floripondia désas, color rosa, y me la apreté en el
pecho. Nadie me dijo nada. Era linda; pero el olor al
principio emborrachaba y después cansaba. Cuando
estuve harto la tiré; el cabro rio. El barro me llegaba
casi hasta las rodillas. Pero era chirle, yo caminaba
bien; el cabro no se hundía una pulgada, no sé por
qué.

—Todo eso son macanas —dijo la Leona—. Y
son aburridas de llapa.

—Paciencia, ahora viene lo bueno —dijo el
narrador.

Arranqué otra flor, esta amarilla, y era mejor que
la otra. Pero me pasó lo mismo. Al rato la tiré.

—Y así sigue todo, badulaque —dijo la Leona.
—Paciencia mami, que ya llegó el desenlace. A

vos no te gusta porque sos mujer —dijo el Leoncillo



muy orondo.
A los dos lados aparecían ahora muchas mujeres

morenas como la otra, algunas gordinflonas, otras
flaquísimas, y otras más o menos; todas
pintarrajeadas. Quise atrapar a una, y me hallé entre
las manos una flor morena, quiero decir, parduzca.
Ésta estaba llena de espinas, pero yo no podía
soltarla. El cabro se rio fuerte. Se había convertido
en un mono.

—¡Mama mía! —dijo la Leona.
Ahora sí que el fango era bruto; pero el mono me

agarraba la mano y me tironeaba. Tenía los mismos
ojos amarillos refucilantes. Quise agarrar otra flor,
porque había pillado una angurria de flores; pero el
mono me dijo que dejara, que ya llegábamos. Le dije
tenía ganas de matar a alguna de las mulatas, de
hacerla curubicas. Se oían murmullos, risas, gemidos,
y alguna vez un grito desgarrador, como si alguna
fiera hubiera agarrado alguna de las desnudas, o
viceversa. Eso se me contagiaba.

Dejo a un lado el episodio de las dos palomas, y
otros parecidos de diversos animales, perros, gatos,
zorros, cabras, carneros. A los tirones el mono me
hizo llegar al borde de un barrancón; tenía ya el agua
a la cintura, si eso era agua: era maloliente y
pegajosa, parecía cloaca.



—¿Y ahora? —dije yo.
—Tirarse abajo: ésta es la Montaña Sagrada.
Miré trás y esta vez era el Zapatero Remendón

muy risueño él.
—Tirarse su agüela —le dije.
—Abajo hay colchones.
—Colchones su agüela.
—No podés hacer otra cosa; no podés volver

atrás.
Miré la sima y era profundísima. Del fondo venía

una música deliciosa que hacía languidecer hasta
morir. Yo conocí estaba hipnotizado.

—En el fondo crecen hongos gigantes, que al
tirarse uno hacen de colchones.

Dijo, y agarrándome por la cintura intentó
tirarme. Yo luché, primero lánguidamente, después a
toda furia. Me agarré del brazo de una de las cruces,
porque me sentía arrastrado. Ya me vi perdido, di un
grito y me desperté.

—Mami, no era la Montaña Sagrada; que ahora
no sé si existe. Era una imitación; pero al revés.

—Todo esto es una reverenda macana —dijo la
Leona—. Todo eso lo han copiado ustedes de alguno
desos libros modernos que no tienen pies ni cabeza…

—Pero mami —dijo el Leoncillo—, es una
fábula sobre la lujuria.



—¿Y qué saben ustedes de lujuria?
—Solamente lo que dijo el cura el domingo, que

no entendimos ni la mitad.
—Está todo mal; y ésas no son cosas que deban

saber los chicos.
—¿Y vos las sabés?
—Yo tampoco.
—Y entonces, ¿cómo sabés que están mal?
De lo cual se enojó la Leona no poco.



Envidia

El diablo de la envidia, que llaman los teólogos
bisojo, es el más infeliz de todos los diablos. Cayó
del cielo por envidia del hombre como todos los
otros, cuando Dios les reveló la Encarnación del
Verbo y les dijo: «Adórenle todos los ángeles»; pero
no envidió en el Cristo el que fuese Dios, como hizo
Satán, sino lo más infeliz de lo que vieron por
ciencia infusa: la multiplicación de los panes y el que
los irlandeses —o galileos— quisieron hacerlo sobre
el pucho rey. Quedó marcado como patrono de la
envidia; por ser la envidia el más infeliz de todos los
vicios; y la señal de esa marca fueron los ojos
bizcos: in-video en latín: in-vidia.

Quedó rodando por ahí a envidiar royéndose los
codos, a todos los hombres, pues a los diablos no
envidiaba, ya que la envidia no se da sino entre pares
y no nos causa envidia alguien que esté en un plano
muy superior al nuestro; sino acaso despecho, odio o
rebelión. Todos los diablos le eran superiores; y él
envidiaba a todos los hombres, al que cayera,
grandes y chicos, dotados e idiotas; tanto que a un
infeliz que no tenía nada envidiable, se puso a
envidiarle lo único que lo singularizaba, una enorme



joroba.
La envidia de Caín no fue obra dél, sino de Satán,

pues fue del dominio religioso, sacrílega en el fondo;
la de Rómulo y Remo fue de Belial, por ser en el
fondo ambición y fariseísmo; la de Catilina fue de
Moloch, pues fue encono. Quiso superar a esos tres, y
tentó a Julio César. Fracasó rotundamente; y Satán le
dio un puntapié que lo mandó dando vueltas por el
aire hacia arriba como pelota de fútbol; y fue a caer
en el Egipto. «Salí de aquí, Malenconía», le decían
los otros demonios.

Para ver a los hombres los diablos necesitan
hacerse semejantes; o sea labrarse un cuerpo aéreo
dotado de cinco sentidos; y así el bisojo andaba
disfrazado con la apariencia de mendigo, envidiando
al que rayase, y tratando de sembrar envidias entre
mujerucas y changadores; y no hacía más que andar
mudando lugar, pues todos ellos lo atediaban y andar
royéndose las uñas y los dedos, como es propio de
envidiosos: cuando le ocurrió la aventura de su vida,
que lo magnificó entre los diablos.

Tropezó con una choza y un jardincillo en las
afueras de Heliópolis; y se puso a envidiar al
jardincillo, pues era mejor en su pequeñez que los
ostentosos jardines de los ídolos, que había tres:
Osiris, Isis y Anubis; a cuyos jardineros sacerdotes



él les había infundido envidia recíproca. Este jardín
no tenía comparación: era una maravilla por donde
quiera se lo mirara; había hasta lirios del Jordán y
anémonas, que no se dan en Egipto; y estaba tan bien
delineado y fresco, sin una hoja seca ni una babosa,
con las flores haciendo dibujos cambiantes día a día,
como cosa de magia.

—Hebreos —dijo el diablo—. Hebreos llegados
recientemente. Tres malditos hebreos. Me dan
envidia.

La choza era de un carpintero y una mujer
jovencita; y el jardín lo hacía la joven para un niño
pequeño del cual hablaban los dos esposos, y que el
diablo nunca pudo ver, a pesar de sus dobles ojos
bis-ojos: bichó diez veces por la ventana y no veía
nada en la cuna; y sin embargo allí tenía que estar el
niño. No podía verlo.

Ésta era la primera cosa rara. La segunda fue que
estando la mujer en el jardinillo, él no podía entrar. Y
cuando entraba no estando ella, sentía un malestar
indecible, como una fuerza invisible que lo impeliese
fuera, desde el centro a la periferia.

Eso fue lo que le dio rabia; la magia. La magia
trimegista pululaba all right en Egipto, pero aquesa
magia se le sometía, y en cambio estotra no. En vano
un día se corporizó en culebra: la fuerza lo hizo



correr sin parar por todos lados y al fin salir por un
forado demasiado estrecho. Entonces juró por todos
los diablos menos él, que iba a destruir el jardín
aunque tuviera que dejar el pellejo en la demanda. La
envidia apetece destruir.

Entró disfrazado o corporizado con un hacha y
una tea. Se dirigió al centro, donde había un cedro
joven, todo rodeado y enredado de rosas, que parecía
un ramo; o, mejor, una llama. De allí partían los
efluvios que lo repelían, contra los que tenía que
nadar contracorriente; pero como no lo paralizaban,
él se dijo que pechando fuerte tenía que llegar. Pegó
un envión feroz y llegó a dos metros, todo sudado y
mareado. Se paró a juntar aliento. Dio otro envión
desesperado, cayó contra el árbol y se reventó un ojo
con el pomo de la espada de San Miguel, que estaba
plantada en el cedro, de la cual fluía el misterioso
rádium. Se le cayó el hacha; y la tea le incendió la
camisa; y en eso oye que viene San Miguel muy paso
a paso a recoger su espada. Salió corriendo a los
bramidos hopping mad como dice el inglés; saltó el
seto y se topó con el diablo Anubis, que lo había
visto, y estaba asombrado.

—A esa casa ninguno de nojotro ni se arrima,
porque está endiablada, contra —le dijo con gran
admiración—. ¿Cómo diablos entraste? Hay como



una gran hoguera allí dentro.
—La envidia dentra por todo —dijo el bisojo

sosteniendo su ojo: no es nada lo del ojo, y lo tenía
en la mano— y nadie la para. Por ella somos lo que
somos. Hasta en el Cielo entró.

Desde entonces la envidia no sólo es bizca sino
también tuerta. Ve las cosas de un solo lado; y ése,
torcido.

—Bueno —dijo la Leona, que venía muy
fastidiada del Club de Leones—. Menos mal que por
fin ustedes no atacan la Religión. Me gusta la
fabulita; pero digamén: ¿Quién era la mujer?

—Mami —dijo el Leoncillo—, me parece
mentira no lo haigas atisbado.

—Algo atisbé —dijo ella—, pero no estoy
segura.

—Así deben ser las fábulas —dijo el Leoncillo
—, porque la claridad daña a la profundidad.

—Al contrario me enseñaron en la escuela.
—Pero mami, ahora, estamos en el arte moderno.
—Tu padre no la pensaba así —dijo ella.
—Por eso se murió —dijo el Leoncillo.
De lo cual se enojó no poco la Leona.



Ira

—Bueno, mami: vamos a hacer otra fábula sobre la
ira, ya que la que viste en borrador te sulfuró, la de la
señora Llobegrat.

Velay: había dos chacreros en Formosa,
Plascovic y Bentivoglio, metidos en el riñón del
monte, a un kilómetro lo menos de la chacra más
próxima, y a una legua de la Estafeta. Hachaban
quebrachos para tanino, que les recogían los de la
Estafeta, pagándolos míseramente.

El monte virgen hormigueaba de lobos aguarás y
hasta el yaguareté desaparecía a veces como un
refucilo por el garabato; y hacían estragos en las
chacras; pero estos dos, en vez de unirse contra el
común enemigo, eran lobo el uno al otro, con una
enemistad sórdida y salvaje, por una franja de
terreno, pocos metros, que cada uno reclamaba por
suya, y andaban cambiando las estacas de la linde
vuelta a vuelta. Y no eran malos hombres, esto es lo
curioso; eran buenos más bien. Pero la iracundia hace
salir a flote en nosotros lo peor que hay allá en el
fondo, cosas que ni sabemos; y nos hace decir y hacer
palabras irreparables.

—¿Y de dónde sacaron esa máxima? —dijo la



Leona—. ¿De San Agustín, sermón 55, por si acaso?
—Mami ¡de Guzmán de Alfarache!
¡No se habían visto nunca! En esa franja

miserable cada uno armaba trampas de lobo para
hacer caer al otro; o sea, hoyos hondos cubiertos de
maleza y hojas secas, con un palo puntiagudo de
punta en el fondo.

La enemistad surgió por nada: Bentivoglio
achacó al yugoslavo la pérdida de unas gallinas, y le
pegó un escopetazo al perro del vecino una vez que
lo divisó. El otro le mandó decir con una china —que
era de los dos— que le pegaría un tiro a él mismo; el
gringo le hizo responder que hiciese no más la
prueba. Y de ahí comenzaron a insidiarse el uno al
otro.

Eso da siempre mal resultado; y así fue aquí.
Plaskovic una noche que andaba aguaitando con un
cuchillo se cayó en una trampa desas muy hondas, y
se rompió una pierna; y comenzó a gritar socorro. El
otro al oír agarró la escopeta y se allegó hacia los
gritos; y al querer asomar la cabeza ¿no se le
desmorona el borde del hoyo y se va de cabeza
encima del otro, disparándosele de llapa los dos tiros
de la escopeta?

—Inverosímil —rezongó la Leona—. Ya veo
cómo va a acabar.



—Aquí fue el chaguarazo: el eslavo quiso usar su
cuchillo, pero no podía bullir; el gringo quiso darle
un culatazo en la cabeza, pero el otro le pidió
misericordia, notándole que los dos estaban en el
mismo incordio.

—Le pido perdón, don Bentibollo —le dijo— de
lo qu’hecho y dicho contra usté; estaba enojado y el
enojo es como una locura breve. La lonja de tierra
donde estamo sepultado yo sabía qu’era suya.

—La lonja devera hablando es suya —dijo el
gringo—; o por lo meno, a mí no se m’inporta ñente;
¡tengo 13 legua! Yo también hice mucha macana. Ni
tan siquiera l’había hablao a osté. Haplando
s’entiende la quente.

(—Los hago hablar en castilla, porque en el
cocoliche que ellos usaban sería complicar las
cosas).

(—Ni tampoco lo sabés —dijo la Leona).
—No señor, la lonja, se lo juro, es suya —dijo el

eslavo.
—No me contradiga en esto.
—Lo voy a contradecir, porque no es verdá.
—A mí ningún turco me alza el gallo.
—Yo alzaré lo que se me antoje, napolitano de

m… iércoles.
Se sulfuraron de nuevo los dos, como animales.



Pero el turco, que no era turco, al ver que echaba
mano a la escopeta, de nuevo le pidió perdón
llorando, y le dijo:

—¿Ahora nos vamos a pelear que estamos en esta
sepultura?

—Vamos a salir —dijo el italiano—. La gente
oyó los dos tiros.

—No ha oído nada. Y si oyó, creyó usté andaba
cazando vizcachas.

—Vamos a gritar los dos a una. La Ulalia por lo
menos nos va a oír.

Se pusieron a gritar como marranos: «Socorro.
Auxilio. Por amor de Dios», procurando superponer
las voces. De tanto en tanto se enojaban otra vez y
comenzaban a insultarse. Después se reían de ellos
mismos. Es decir, Plaskovic no se reía, porque le
dolía horrores la quebradura.

Bentivoglio le propuso pusiera las manos en
estribera y lo levantase a él hasta el borde;
imposible; porque el hueso del fémur quebrado le
salía abajo la piel. Entonces al revés, que
Bentivoglio lo izaría. Qué esperanza: no podía
ponerse en pie. Quería incorporarse y se caía de
nuevo, chillando como un marrano.

—¡Socorro, auxilio, por amor de Dios!
Las horas nocturnas pasaban lentamente; tan



lentas que les parecía un siglo habían pasado allí en
la hoya.

—Encoméndati a Mahoma que yo me vollo
encomendarmi a San Yenaro —dijo Bentivoglio.

—¿Serai posiple tengamo que murire aquí? —
gimió el otro.

Apuntaba el alba y los dos estaban roncos. De
repente se oyó un nutrido rumor entre las malezas.

—¡Viene kente! —rugió el yugoslavo.
Mas el italiano levantó la cabeza, paró la oreja

izquierda y escuchó sin resollar siquiera. Después
maldijo a Dios, a su padre y a su madre; y a San
Genaro.

—¡Maledizione!
—¿Qué pasa?
—¿Los aguarases atacan al hombre, decime?
—Cuando andan hambrientos solamente.
—¡Gesummaria, mi à comparso il diàvolo!

¡Achidente e maledizione! Es una manada de
aguarases hambrientos.

FINIS.
—¡Y! ¿Se acabó la fábula? —dijo la Leona.
—Finis, mami.
—¿Se los devoraron a los dos pobretos?
—Pero mami, los aguarás son capaces de

treparse por las paredes de un pozo, cuantimás de



echarse adentro.
—No me gusta esa fábula: es inverosímil.
—Pero mami ¿ahora vas a pretender hagamos

otra? Se nos acaba la inventiva.
—Pero eso no puede suceder, lo mismo que en la

otra de antes.
—Mami, ha sucedido; me lo contó un formoseño

—dijo el Leoncillo.
—Son inventos; ustedes andan perdiendo el

tiempo inventando imaginaciones.
—¿Y cultivar santamente la imaginación, quién

dijo que es pecado, mami?
De lo cual se enojó no poco la Leona.



Gula

La alabanza a Dios, Señor de los Mundos.
El Clemente, el Misericordioso.
Rey del Día del Juicio.
A ti adoramos y pedimos ayuda
Y el camino recto Para hacer una Azora

buena Acerca del pecado de Gula.

—La gula no es pecado —dijo fastidiada la
Leona.

—Mami, está entre los Siete Pecados Mortales
—dijo el Leoncillo.

—Eso está cambiando —dijo ella—, en el Gran
Cambiamento que ha hecho un papa sonriente y
gordo, en la religión. Así como ha suprimido el
amito, el manípulo y la estola de los prestes, así ha
suprimido el pecado de gula de entre los Capitales,
siendo él como era un poco comilón; y válgale que no
los haya suprimido los otros seis. Pero eso puede
venir, progresando el mundo.

—Mami, nosotros somos antiprogresistas y
preconciliares. Nosotros estamos todavía en el
catecismo viejo.

—Está todo equivocado, y no es razonable. ¿Me



van a venir a decir que porque una sea un poco
aficionada de más al dulce de leche y al mate amargo
Dios la va a mandar de golpe y porrazo al infierno?

—Mami, el padre Amancio dice que el mate
amargo no es gula, solamente es vicio; es a lo más
guluzmería. Vos todo lo que decimos te lo aplicás a
vos, y nosotros ni pensamos en vos.

—Ya sé que no piensan en mí, porque son
ingratos, porque ésa es la filiedad de los muchachos
de ahora. Pero dejen no más. Yo lo voy a arreglar a
ese profesor Pérez Borje, con sus azoras. Lo que
deben escribir es contra la mentira. Ése si que es
pecado y no macana.

—Mami, la mentira no es pecado; y vos siempre
nos estás cargando con la mentira; y vos también,
algunas mentirijillas…

—Porque son unos mentirosos de mil diablos. Y
para que vean, las mujeres nunca mentimos.

—Bueno mami, ésta es la última fábula; y si al
final no te gusta, la incineraremos—:

Había un cadí medinés que comía muchísimo,
porque el ALCORÁN dice en la Azora 5 Aleya 90:
«Comed de todo». Eso sí, beber no bebía ni gota,
porque El Libro en la Azora 2 Aleya 216 dice: «Si os
preguntan sobre el vino y el juego del truco
(maysir) responded: En ambos hay gran utilidad,



pero hay también gran pecado; sobre todo en el
vino».

—¿Y de dónde sacaron ustedes eso, quieren
decirme?

—Mami, no interrumpas, que no acabamos nunca.
El profesor de Historia Media Moderna y
Contemporánea nos ha dictado 77 aleyas para que
compongamos con ellas una azora.

—Está loco. ¿Es árabe, por si acaso?
—Galleguísimo es y anticlerical y franquista;

pero se ha hecho muslim de rabia que les tiene a los
judíos. Dice que la religión cristiana es la mejor
como dice Mahoma en la Azora 9 Aleya 30, pero no
la que predican ahora los curas, sino la que tuvo el
Patriarca Abraham, que Mahoma no hizo más que
restaurar, corrompida como estaba por judíos y
cristianos. Tres meses se ha pasado explicando los
árabes; y cuando viene un inspector le recitamos de
memoria una lección sobre Ricardo Corazón de
León, para disimular.

Borje enseña que Ricardo Corleón se hizo
mahometano por amor de su amigo Saladino, y por
eso lo echó de Inglaterra su hermano Juan Sintierra.

Este cadí ¿cómo era que se llamaba? Vener ben
Walija empezó a engordar por demás, y ya era
rechonchito de nacimiento, y como era petizón, se iba



haciendo más ancho que largo; y comía hasta cuando
estaba oyendo los testigos de un juicio, pues tenía
siempre una fuente de chaluzz y otra de emhri alao la
mesa. Así que lo echaron de Tribunales.

No fue al principio; a él el cargo de cadí le venía
del padre… Fue a raíz de una sentencia a favor de un
ricacho que quería divorciarse a la vez de sus cuatro
mujeres sin devolver la mitad de la dote, como
manda el Libro en la Azora 4, Las mujeres y en la 65,
La repudiación; y el tal ricote le había mandado una
mula cargada de dátiles y charqui de chancho,
prohibido por el Profeta. Empezó a comerse
literalmente todos sus ahorros y sus muebles; porque
daba a sus amigos comilonas espléndidas. Como los
dos imanes de la ciudad lo retaban cada vez que lo
topaban —y uno d ellos era bastante dado a la
tragonía— y le cobraban multas en la mezquita, se
salió de la secta mediní, y se inscribió en la mequí,
que es la primera fase de la evolución de Mahoma y
no tiene imanes; y después se salió también désta y se
adscribió a la jarichí, que ya es herejía, pues no
admite más que el pelado texto, como los caraítas
judíos, y los protestantes cristianos; y rechaza la
Tradición o Sunna y los comentarios o tanaín y la
teología o amoraín; y, sobre todo, permite la
interpretación libre de todas las aleyas no abrogadas.



Porque la Azora 5 Aleya 90 («Comed de todo lo que
Dios permite») éste la interpretaba suprimiendo el
permite, que decía era abrogado.

—Pero ¿qué demonio de enredos son éstos? —
dijo la Leona.

—Mami ¡los apuntes del profesor Borje, que es
una biblioteca nacional ambulante!

Bueno, cayó en la última miseria. No le daban
empleo ni tampoco tenía gana de trabajar. Quiso
emplearse de vigilante; pero tenía el cerebro
entorpezado por los vapores.

—Los turcos son buenos —dijo la Leona
ahogando un bostezo—, mejores que los judíos.
¿Dónde han visto un judío que trabaje de vigilante? Y
yo conozco un turquito que trabaja de chafle.

—Perdió los muebles, perdió las joyas, perdió la
casa; y quería seguir dando francachelas; y hasta un
pergamino del ALCORÁN completa versión
consonántica diacrítica tuvo que entregar a un usurero
judío. Un tío que tenía, que era hereje chiís, con esa
solidaridad familiar del árabe, lo quiso salvar, y le
daba de comer moderadamente; pero cuando éste vio
que le tasaba más y más la comida, un día se puso
furioso y casi lo mata. Andaba en la compañía de las
mujeres hipopotánculas y los varones adefágicos; que
no los admiten en las literas colectivas, porque



aplastan a todos los viajeros y ocupan lugar de dos; y
a veces hasta las mulas protestan. Bueno, no
solamente no podía empiparse sino que comenzó a
pasar hambre; y hay que ver cómo enflaqueció, que
antes decía él no podía enflaquecer con ningún
tratamiento.

—Bueno, enflaqueció y se murió —dijo la Leona
—. ¿Y ésta es la famosa fábula?

—No mami, recién empieza; y no es fábula, sino
un poema del obispo árabe católico Quuss o Quoss
que recogió de la trasmisión oral once siglos más
tarde el padre Cheikho de San Marón.

Canta el obispo Quoss que nuestro Vener ben
Walija desesperado por el hambre y más por el vicio
hizo un pacto con el diablo, para lo cual tuvo que
salir de la secta jarachí, que no cree en el diablo, y
hacerse de la secta persa Mazdú. Los pormenores del
pacto no los cuenta el obispo, deben de haber sido
los corrientes. El diablo le prometió volverlo a la
vieja bonanza, y asegurarle morfe para toda su vida,
sin decirle que la de los obesos es corta; con tal que
cometiese uno de tres pecados graves, a elección: o
matar a su padre, o ultrajar a su madre, o
emborracharse. Escogió el más chico, por supuesto.
Fue a la taberna del Francés, junto con el diablo que
iba a salir garante. Se emborrachó en forma.



Y una vez que estuvo borracho, ultrajó a su madre
y mató a su padre.

—Qué horrores —dijo la Leona—. Válgales que
lo han leído en un libro de un obispo, y no lo han
inventado ustedes; aunque yo no sé por qué diablos
los obispos católicos deben ocuparse en hacer
poesías. Le voy a contar esta poesía a mi primo el de
Flores que es un borrachón perdido y no me paga
nunca los dos mil pesos que le presté cuando se casó.
¿Qué se ha creído?



PARTE TERCERA: EL NUEVO
SÓCRATES



Enseñanza privada

Estaban aquel día con nosotros, oh excelso Theletes,
los tres mancebos de la Ínsula del Argento, Fubites,
Hebetes y Sarpicoluthos, delegados de los que en su
remoto país se estaban «ocupando» universidades
para festejar la «Reforma». Y el diálogo fue de esta
suerte:

—Oh Sócrates, con perdón de la curiosidad, ¿tú
eres libre o laico?

—¿Y si a mí se me antoja ser libraico? —
preguntó sonriendo el Maestro.

—No puede ser, oh maestro de la juventud;
porque serías partidario del libro; y no de cualquiera,
sino del libro hebraico; y como el libro hebraico es
la Biblia, caerías en las amarras del oscurantismo, de
donde serías libre y al mismo tiempo laico; lo cual es
contradictorio.

—Pues ¿qué entendéis ahora por libre?
—Libres son los cosos que quieren llenarnos la

cabeza de dogmas.
—¿Y laicos?
—Los que quieren dejarnos vacía la cabeza.
—¿Y qué son dogmas?
—Dogmas son así unos cosiacos que persiguen a



la Ley 1420.
—¿Qué es la Ley 1420?
—Lo que impide la división del Gran País.
—¿Qué gran país?
—El de estos tres nobles mancebos —interrumpí

yo— que acaban de llegar por avión a Atenas para
averiguar si tú eres libre o laico; cosa que está allá
en discusión trascendental y progresiva.

—Medrados estamos —reflexionó Sócrates— si
tenemos que arreglar desde aquí los asuntos de
Franco, de Chiang Kai-Shek y del Viet Nam, a
distancia.

—Es lo que hacen arreo en la tierra déstos; y no
estará mal imitarlos en este caso, me parece, aunque
no sea más que para ver. Porque en este caso hay que
tomar partido. No es como la Ley de Hidrocarburos,
que todos estamos ya de acuerdo.

—¿Es verdad eso? —preguntó el Maestro a los
tres mancebos, los cuales se pusieron colorados y
dijeron, uno en pos del otro: ¡Curas no! ¡Risieri
arriba! ¡Viva el pensamiento libre! ¡Abajo Devoto!

—¿Qué es pensamiento libre?
—Es la norma que produce el desenvolvimiento

del desarrollo de la plenitud cerebral.
—¿Qué es plenitud cerebral?
—Es nuestra tradición liberal.



—¿Qué es liberal?
—Liberal es aquel que es libre.
—¿Libre no es lo contrario de laico?
—Cabalmente, Maestro.
—La Ley 1420 ¿es libre o laica?
—Es laica, ni qué decir.
—Tenemos entonces que la Ley 1420 al producir

la plenitud cerebral conserva la tradición liberal; y
por lo tanto es libre y laica a la vez; lo cual es
contradictorio.

Al oír esto, los tres mancebos se descompusieron
gravemente, y escupiendo unos chicles, a no ser fuese
lo que llaman cigarrillos, desenfundaron unas
cachiporras gritando sucesivamente: «¡Maniobra de
Bordo! ¡Ataque a la democracia! ¡División del
país!», por lo cual tuve yo que intervenir
rapidísimamente.

—Me he equivocado en una definición, oh
Sócrates. Ley 1420 es lo opuesto al Artículo 28, el
cual ataca a la democracia para llevarnos al tota-lita-
ria-nismo por medio de la enseñanza convertida en
mercachiflería de la oligarquía burguesa.

—¿Hay que empezar todo de nuevo?
—Es lo que acostumbran en el país déstos hace

ya como 30 años. Pero aquí no es necesario. Basta
atenernos a la definición verdadera.



—¿La cual sería?
—Atentado contra la democrassia.
—¿Qué es democrassia?
—Ya comienzas como siempre con tu

preguntonería. ¿Es posible que siendo griego, oh
Maestro, no sepas esa palabra griega?

—Le han cambiado una letra, mecachis —dijo
Sócrates—. ¿Quieres decir gobierno de pueblo?

—En el país déstos traducen de otra manera,
aunque equivalente: gobierno de los democráticos.

—¿Qué son democráticos?
—Sócrates, me extraña: democráticos son los

contrarios al tota-lita-ria-nismo.
—¿Qué es tota-lita-ria-nismo?
—Pues viene a ser el aluvión zoológico, la

tiranía, los fascistas encubiertos, Franco, el padre
Meinvielle y, en suma, los católicos. No me vas a
preguntar ahora qué son los católicos…

—¿Se trata pues de una cuestión de religión, oh
Platón?

—A mí me parece que sí —contesté
modestamente.

—¡De ninguna manera! —se adelantó uno de los
mancebos, llamado Hebetes—. Es una cuestión de
cultura, de progreso y de solidaridad humana, por
encima de todas las razas y religiones. Yo no he visto



jamás a la Ley 1420 perseguir a nadie; en cambio son
ellos los que quieren perseguimos con sus
universidades privadas.

—¿Qué es universidad? —preguntó Sócrates.
El mancebo principal se volvió a sus congéneres

y les hizo un gesto lunfardo que significa ¡araca!, en
la lengua d’ellos. Después miró a Sócrates de arriba
abajo y respondió desdeñosamente:

—Es una gran casa con profesores oficiales que
se inventó en la Edad Media para reventar a los curas
y hacer medrar a la democrassia; y si a mano viene, a
la Ciencia. De ahí es donde hay que echar a los
católicos.

—¿Por qué?
—Porque si te descuidas, al enseñarte el

problema de Pitágoras, te encajan al mismo tiempo
un dogma. Además, no quieren enseñar a Darwin, ni
a Freud, ni a Ingenieros. Ni los saben, si vamos a
eso. Por eso los echamos de todas sus cátedras.

—¿Y cómo entraron?
—Bueno, algunos saben el problema de

Pitágoras.
—¡Araca, no lo saben! —saltó el otro mancebo,

Fubites—. Los dejamos entrar para echarlos apenas
haya una Revolución Libertadora y un Ministro
Católico.



—¿Y ellos?
—Ellos se van despacito, ayudados por

Frondision, y pretenden con su plata, que les sobra,
fundar otra universidad para enseñar ellos también.
Que es lo que hay que impedir.

—¿Por qué?
—Por los dogmas. Allá en la Argentaria hay

gente que tiene dogmas y gente que no tiene dogmas.
Hay que acabar con los dogmas, para acabar con la
división del país.

—¿Hay pues división en el país?
—Horrible; pero no tiene la culpa la Ley 1420.

De suyo, con la Ley 1420 ya no debería existir un
solo dogma. Pero existen; y a nosotros nos aterran.

—¿Cómo es eso?
—Pues necesitamos que el gobierno nos alargue

unos mil millones de denarios oro para sueldos,
viáticos, publicaciones, eudebas, prebendas,
subsidios, pensiones, viajes de estudio al extranjero,
congresos y otros gastitos; y los dogmas van contra
todo eso.

—¿Y no puede darlos a vosotros el Gobierno, y a
la vez dejar en paz a los otros; a esos «privados»,
como en el caso del Sanatorio Privado de Piel?

—Ahí está lo malo: que si los deja enseñar, a lo
mejor la gente se va allí a aprender; y se acabaron



los mil millones.
—¿Y por qué ha de ir allí la gente?
—Por causa de los dogmas; la gente en nuestro

país es demasiado dogmática. Ahí está todo el mal.
—No entiendo este asunto —dijo Sócrates—. Me

parece que aquí hay algo que está al revés.
Y conforme a su costumbre en estos casos, se

bajó de su camilla y se puso patas arriba para ver
todas las cosas al derecho. Al rato dio un suspiro, y
dijo, volviendo a su camilla:

—¡Platón! Tengo la cabeza toda oscura, como si
hubiera tragado medio litro de cicuta.

—Es la primera vez que te pasa.
—Sólo sé que no sé nada.
—Eso no es la primera vez que lo dices. Pero es

falsa modestia.
—Platón, ¡confiésalo! Tú también tienes la

cabeza oscura a estas horas.
—Lo confieso, oh Maestro.
—¡Tú has estado hablando demasiado con estos

muchachos!
—¿Y qué hay con eso? Son simpáticos. La

juventud siempre es simpática y es la semilla
refulgente y esplendorosa y el faro subterráneo de la
emancipación total. Sobre todo, la juventud
reformista.



—¡Platóón! Te prohíbo terminantemente volver a
hablar con muchachos reformistas.

—¿Por qué?
—Por los dogmas.
Al oír eso, los tres mancebos del Argento se

abalanzaron como fieras contra nosotros dos —que si
fuera contra Sócrates solo, vaya y pase— gritando a
voz en cuello: «¡Curas disfrazados! ¡Curas
disfrazados!». Uno le erró un cachiporrazo a
Sócrates, otro lanzó una bomba lacrimógena y el
tercero una bomba de veras, que si no le arranco a
tiempo la mecha, se acabó la escuela de Sócrates, y
todas las escuelas gratuitas del Colegio del Salvador;
después de lo cual salieron al galope.

Por lo cual Sócrates, arropándose
majestuosamente en su raído jitón, llamó por teléfono
a la policía. Pero como la policía quiere andar bien
con todos, y no encontró a los muchachos, lo apresó a
Sócrates, y lo condenó a beber la cicuta.



La democracia

Fue el día en que se verificó en Atenas la
restauración de la democracia, después del gobierno
de facto de Agiospotamos y Rodomorfos, cuando
vino el carcelero con una urna vigilada por dos
milicos para que votara Sócrates; pues aunque por la
Ley 203 785 inciso 6 los encarcelados no pueden
votar, por el decreto adicional 203 786 c. f. están
obligados a votar todos los tipos prominentes de la
república, como lo era el gran Sócrates, bajo pena de
multa y cárcel; y él de todos modos ya estaba en
cana. Así que preguntó con murria:

—Dime, oh Platón, ¿qué es la democracia?
—Es el gobierno del pueblo.
—¿Qué quiere decir del pueblo? Esta partícula

de es ambigua en nuestra lengua. ¿El pueblo
gobierna? ¿O es gobernado?

—El pueblo gobierna.
—¿Y a quién gobierna?
—Al pueblo.
—Entonces ¿el pueblo gobierna y a la vez es

gobernado?
—Así parece, oh maestro.
—¿No son contrarios gobernar y ser gobernados?



—Lo son, Sócrates, porque gobernar es mandar y
ser gobernado es obedecer.

—¿Y qué dice el axioma N° 8?
—Dice que dos contrarios en un mismo sujeto se

destruyen.
—Por tanto, con la democracia el pueblo se

destruye.
Yo no tenía inconveniente en conceder que sí,

porque como todos saben he sido bastante fascista; o
como decíamos entonces, laconizante; pero estaban
conmigo Cleón y Demólalos, que habían llegado ese
mismo día de la Reocia con noticias frescas; y dijo
Demólalos:

—Te equivocas, oh maestro; porque el pueblo no
gobierna sino por medio de sus representantes.

—¿Y los representantes gobiernan al pueblo?
—Ciertamente: después que han sido elegidos

por nosotros, tal como lo harás tú dentro de un
momento en uso de tus derechos soberanos.

—Demodoqué ¿dentro de un momento gobernaré
yo al pueblo de Atenas?

—Cierto, Sócrates; y en eso justamente consiste
la soberanía del pueblo.

—¿Por cuánto tiempo gobernaré?
—Por el tiempo que metas la boleta en la urna.
—¿Y puedo en este tiempo derogar todos los



impuestos de Atenas e imponer el Impuesto-Único-
Al-Capital-Financiero, que no me agarra a mí?

Aquí vaciló Demólalos, que tenía capital
financiero, y tomó la palabra Cleón, diciendo:

—Sin duda, Sócrates; siempre por medio de tus
representantes, si lo son también de todo el pueblo; o
de la mitad más uno.

—¿Y si no lo son?
—¡Oh, lo serán sin duda, Sócrates! Tú eres vivo,

y has votado siempre por el candidato de la mayoría.
—Pero es el caso —dijo Sócrates— que ahora la

mayoría no quiere el Impuesto-Único-Al-Capital-
Financiero.

—Pues paciencia y barajar, Sócrates: la mayoría
nunca se equivoca, teóricamente al menos; y si
nosotros mantenemos el Impuesto-Único-A-Los-
Productores es que eso conviene más a todo el
mundo.

—¿También a los productores?
—Desde luego, Sócrates.
—¿Votan por él los productores?
—Directamente no; pero votan por Frondívoros,

el cual se ha comprometido secretamente a mantener
el dicho impuesto; que nosotros llamamos el
Programa Des-arrollista.

—¿Y por qué votan los trabajadores por



Frondívoros?
—No los dejamos votar más que por Frondívoros

o por Balvívoros; el cual es peor que Frondívoros; o
por lo menos, así se lo creen.

—¿Y por qué se lo creen?
—Lo hemos hecho ver por medio de la

Propaganda.
—Pero ¿no ven que si después el pueblo se da

cuenta, se levantará?
—Qué importa. La autoridad es sagrada y viene

de Dios. Demodoqué con agarrar unos cuantos y
fusilarlos de noche, caiga el que caiga, los demás se
quedan más quietos que paramento, en homenaje al
principio de autoridad. Tenemos a la Religión de
nuestra parte; y hacemos un Te-Deum por nuestros
pecados cada 25 de Mayo.

—¿Y quién los fusilará?
—Las Fuerzas Armadas.
—¿Y si se levantan las Fuerzas Armadas?
—Imposible, Sócrates: las Fuerzas Armadas

están para defender la Constitución; y por eso les
andamos aumentando los sueldos, las prebendas y las
ventajas desde hace 30 años. No les conviene
levantarse contra nosotros.

—¿Quién les aumenta los sueldos?
—Nosotros.



—¿Quiénes son Ustedes?
—¡Pues nosotros los democráticos!
—Entonces Ustedes son el verdadero gobierno de

Atenas.
—Y está muy bien así —dijo Cleón—. Nuestra

Constitución es democrática. No hacemos más que
defender la Constitución.

Aquí tomó la palabra Demólalos, y dijo medio
cantando:

—Es la Santa Democracia, la religión verdadera
de la Humanidad donde caben todas las otras
religiones. A este estado ideal hemos llegado
después de grandes esfuerzos, derramamientos de
sangre, millones de muertos y millones de libros
escritos por los más preclaros cráneos de los siete
continentes. Los pueblos han llegado a su mayoredad,
teóricamente al menos; porque no es de negar que en
la práctica muchas veces se equivocan; pero aquí
estamos nosotros para corregirlos y educarlos.
¡Educad al Soberano!

—¡No es tan soberano si necesita ser educado
por ustedes! —pero sus palabras se perdieron,
porque los dos beocios habían hecho tres pasos de
mazurka y ambos enlazados cantaban a voz en cuello
los primeros compases del Himno de los
Representantes del Pueblo:



Somos los - sómolos -
REPRESENTANTES

Y no comó los - cómolos - los de antes.
Sómolos sómolos
Cómolos cómolos
Repre - repre
Represí - Represión - Represionantes
Sentantes
Los verdaderos - los verdaderos -

representantes
Represionantes…

—¿Y cómo lo corrigen al Soberano? —gritó
Sócrates en el momento que los dos representantes
atacaban la segunda estrofa.

—¿Cómo dice? —exclamaron ellos parando el
baile.

—Alguna vez que se equivoca la mayoría… —
comenzó Sócrates.

—Oh, se equivoca casi siempre —repuso Cleón
—. Está inmadura, impúber intelectualmente. ¡Pues
que se equivoque! La corregimos por medio de una
revolución libertadora…

—¿Y eso?
—Es un pronunciamiento, un golpe de Estado, o



una chirinada, seguida de una dictadura democrática.
—Pero ¡cómo!, ¿la dictadura no es lo contrario

de la democracia?
—Hay dictaduras y dictaduras, Sócrates. Las

dictaduras democráticas son muy buenas y
necesarias, pues se hacen para restablecer la
democracia.

—¿Y cómo se hacen?
—Pues golpe de mano, perjurio, zancadilla,

estado de sitio, operativo H, y leña a todos los
contrarios. Se suspenden las garantías
constitucionales, y palo que te crio, para defender el
Estado de derecho.

—¿Y han hecho muchas?
—Todas las necesarias haremos, hasta educar al

pueblo. Para eso contamos con elementos nuestros en
las Fuerzas Armadas. En tanto, nosotros cobramos; y
en tanto el mundo sin cesar navega por la órbita
inmensa del vacío.

—Esta democracia —observó Sócrates— me
está pareciendo que es una especie de comodín
comodán.

Los dos beocios cambiaron una mirada.
—¡Cuidado, Sócrates! —dijo Demólalos—.

Insidiosa y subrepticiamente parece que en tus
preguntas reaccionarias se está insinuando una



ideología cavernícola, atrabiliaria y carcamálica, que
configura un delicio de traición a la patria: delictum,
delicti.

—¡Cuidado, Sócrates! —recalcó Cleón—. Te
prevengo que en el sufragio universal y libre que
tendrás el honor de depositar en la sacra urna, debes
votar por Frondívoros.

—¿Y por qué?
—Como tu voto en esta urna será el único, se

sabrá por quién votaste y te atendrás a las
consecuencias; y aunque no fuera el único, es igual.
Lo averiguaríamos.

—¿Y si se me antoja votar en blanco?
—Es pecado mortal según el Obispo.
—Pues yo voy a practicar el voto cantado —dijo

Sócrates, con la testarudez que lo caracterizaba, al
ver aproximarse al carcelero con su urna, que tenía
un vago aspecto de sarcófago, seguido de dos milicos
que traían una copa de cicuta.

Sócrates tomó una boleta y escribió en ella, a la
vista de todos:

Yo te besaré el brial
Color del lirio morado
Yo te besaré el cendal
Color amoretonado



Yo te besaré los chanclos
Color de los lirios blancos

y puso debajo estas misteriosas letras: LPQTP.
Visto lo cual fue condenado ipsofacto y nemine

discrepante a tomar la cicuta por desacato a la
autoridad. Y como esta vez por casualidad el
boticario la había preparado bien, Sócrates cantó
para el camero, en medio de los aplausos de sus
discípulos; los cuales le dieron religiosa sepultura,
plantando en la tierra fresca una estaca con un cartel
de cartón que decía:



La verdad

Era el día tercio antes de los Idus de las Kalendas
Griegas cuando nos visitaron los dos alumnos de la
escuela de Pirro de Cirenaica; que no se ha de
confundir con el otro Pirro de Pérgamo, el que ganó
la batalla llamada «victoria de Pirro», que fue peor
que una derrota; por lo cual murió de un ladrillazo en
la cabeza que le propinó una vieja desde el balcón
veredero. Mas estotros eran verdaderos pirrónicos; y
venían con su Bedela, una gurisa de las que llamamos
aquí ñanduzas o sea, con minifaldas; los cuales
alumnos traían de su Didactós un mensaje consistente
en esta pregunta:

—¿Qué es la verdad?
Sonrió Sócrates al leer el pergamino y preguntó a

Critias:
—¿Qué es la verdad, oh hijo de Octopus?
—Es una mujer desnuda que está en el fondo de

un pozo.
—Bien. Y si no estuviera desnuda sino vestida

¿sería la verdad?
—No lo sería, oh Sócrates, ni tampoco si la

sacaran del pozo.
—¿Sería pues mentira?



—Indudablemente: lo que no es verdad es
mentira.

—Y dime, oh eximio, ¿una mona está desnuda o
vestida?

—Depende, oh maestro: hay algunas monas que
se visten de seda; pero por regla general están
desnudas.

—Y si una mona desnuda se cayese en un pozo
¿sería la verdad?

—Sería por lo menos muy semejante a ella.
—¿Tanto que se podría dar como verdad?
—Para mí, sí; no sé lo que pensará aquí la

señorita alumna.
Los alumnos pirrónicos aprobaron incontinenti;

tanto que la mujercita afirmó que una mona desnuda
no se diferenciaba esencialmente de una mujer
vestida, siempre que lo fuese de shorts, minifalda,
modelito o bikini.

—Bien —dijo Sócrates—: tenemos la primera
coordenada cartesiana de la definición de la verdad.
En cuanto a la segunda, dime, oh Pirroncito, ¿los
niños y los locos dicen las verdades?

—Y los borrachos —respondió Pirroncito.
—Y los borrachos —asintió Sócrates—. Ahora

bien, los borrachos ¿tienen la verdad?
—Por fuerza: nadie da lo que no tiene; y de la



abundancia del corazón habla la boca.
—¿Y dónde la tienen?
—Adentro —dijo Pirrón Primero.
—¿Podemos pues decir que los borrachos tienen

una mujer desnuda o bien una mona desnuda adentro?
—Más bien una mona —dijo Pirrón Segundo.
—¿No hemos quedado en que si una mona se

viste se convierte en mentira?
—Así es, Sócrates; y eso es grande; pues

justamente estamos plagados de mentiras, que son
monas vestidas.

—Vestidas ¿de qué?
—Vestidas de verdad —intervino la ñanduza.
—¿Quieres decir que son imitaciones de la

verdad?
—Eso mismo.
—¿No hemos dicho que la verdad es desnuda?
—Así es, oh Sócrates.
—¿Se puede vestir a una mentira, siendo así que

la verdad es desnuda, de modo que parezca la
verdad?

—Pero perfectamente, Sócrates: en esta ciudad
no se hace otra cosa: medias de nilón, corpiño
calado, escote atrevido, minifalda, soutien-gorge
relleno, jopo y polizón y todo lo al. Alta costura,
como si dijéramos. Aquí anda lleno de mentiras



vestidas de verdad.
Aquí la Pironia se dirigió a la puerta para

retirarse.
—¿Quieres decir de mujeres feas embellecidas

con vestidos?
—Nunca, Sócrates: yo hablo alegóricamente,

como aquí tu discípulo Platón. Quiero decir, una
cantidad de mentiras, con nombre de verdades, como
Democracia, Igualdad, Justicia, Constitución, para no
hablar de_ Austeridad, Economías y Patriotismo; y
de las religiosas como Jerarquía, Caridad y
Misericordia, mejor ni mentarlas.

Aquí la Pironia volvió grupas y Sócrates se
cubrió la cara y la cabeza con el manto, por lo cual
todos los discípulos se cubrieron lo mismo creyendo
habría entrado alguna avispa furiosa; pero no era eso,
sino que se había puesto a reflexionar.

—He aquí —dijo luego de un rato— que hemos
llegado a la tercera coordenada de la verdad.

—No hay más que dos coordenadas —objetó
Pirroncito.

—¡Silencio! Estoy hablando de la tercera
dimensión, si no es de la cuarta. Vamos a ver, Platón,
¿qué es la verdad?

—La verdad es el ser —dije yo.
—Eso es lo que vos creés —dijo Pirrón Primero.



—Lo creo y es así.
—Y la mentira vestida de verdad ¿es el ser? —

preguntó Sócrates.
—Es un poco de ser y un poco de no ser.
—¿Digamos mitá y mitá?
—No, porque el ser está en la superficie y el no

ser está adentro.
—El no ser ¿es la nada?
—Correcto, oh maestro.
—¿Sería pues una nada con una cáscara de algo?
—Ecco; es como una mona ataviada de persona;

con la añadidura de que esas nadas con cáscara son
sumamente ponzoñosas.

—Entonces ¿para qué las hizo Dios?
—Solamente para pincharlas y que salga la nada.
—Bien, Platón, veo que has asimilado mis

enseñanzas al 23 o 25 por ciento. Ahora bien, y si
ello es así, te ruego que las pinches.

—No puedo, Sócrates. No están a mi alcance.
—¿Por qué, oh Mi-Primero-de-Clase?
—¿No ves, Sócrates, lo que pasa? —dije yo.
Y tomando el proyector-estereóscopo proyecté en

la pared del calabozo una foto con este título: Breve
imagen del mundo actual. Todos enmudecieron de
asombro; porque apareció una playa de Marel Plata
llena de bañistas desnudas; y debajo enmedio y



encima d’ellas, llenando tierra mar y cielo, una
inmensa cantidad de monas vestidas de seda con
carteles al cuello que decían Democracia, Igualdad,
Justicia, Misericordia, Caridad y Jerarquía; todas las
cuales eran transparentes pero no invisibles, almenos
para nosotros los filósofos; y ellas lo penetraban y
enredaban todo.

Visto lo cual, Sócrates tomó la cicuta.



La libertad

Este diálogo tuvo lugar el día que metieron dentro —
del calabozo de Sócrates—, por no haber más lugar
en la cárcel, al Defensor de la Libertad, un preso del
Pojo Lajánima, según él, aunque después resultó que
era de Chumbicha. Éste decía que era el rey de
Atenas, descendiente directo de Teseo el Grande, y
perseguido por los usurpadores enemigos de la
libertad; y lo convencía a uno cuando hacía
discursos, porque hablaba como los mismos ángeles,
que un discurso que hizo sobre la Reforma de la
Constitución de Aristóteles con los aportes cívicos
de Eróstrato y Cleón, a mí me dejó boquiabierto y
patidifuso. A éste le preguntó Sócrates, de acuerdo a
su fatídica costumbre:

—¿Qué es la libertad?
—Digo yo, Maestro —saltó Filebo—. Es la

continuación de la calle Salta. De modo que si un
preso atraviesa Rivadavia ¿qué pasa? Que se halla en
Libertad.

—Ése es un chiste más antiguo y más sonso que
yo —dijo Sócrates—. Ahora hablo en serio. Y le
pregunto a este cumpa de aquí.

—Libertad es poder hacer lo que a uno le da la



gana —dijo el nuevo preso.
—¿Y si le da la gana de matarlo a Onganía, que

Dios me perdone?
—Eso ya no sería libertad, sino libertinaje —dijo

el presunto rey.
—¿Y de echarlo a Onganía?
—Eso no se puede, aunque a uno le dé la gana.
—¿Y de hablar mal de Onganía en los diarios?
—¿Por ejemplo? —preguntó el preso.
—Por ejemplo, que hace demasiados discursos, y

en el fondo no dice gran cosa; y después hace al
revés de lo que dice…

—Eso sí se puede; y en eso consiste precisamente
la libertad de prensa. Pero Dios te libre y guarde de
hacerlo.

—Pero eso ¿no sería ya comenzar a echarlo?
—Comenzar no es como acabar —sentenció el

preso—. Acabar son los hechos y comenzar son las
palabras. No hay que castigar las palabras, sino
solamente los hechos; y ésos, no todos. Por ejemplo a
mí, aquí me tienen injustamente castigao, solamente
por mis ideas, dónde se ha visto.

—Pero ¿no dicen que comer y rascar, todo es
empezar? —insistió Sócrates.

—También dicen que de comenzar y no acabar
están los cementerios llenos —dijo el rey de Atenas



—. Y que del dicho al hecho hay que tomar el subte.
—¿De modo que quedamos que la libertad

consiste en comenzar y no acabar lo que a uno le dé
la gana, por malo que sea?

—Exactamente, oh Maestro. Lo demás es
libertinaje. La libertad es el bien más grande del
hombre, como dijo un obispo auxiliar, bastante más
que la gracia de Dios y la salvación del alma. Cuba
ha entrado en el camino de la libertad a fuerza de
fusilamientos. Sin libertad no hay democracia, sin
democracia no hay soberanía, y sin soberanía no hay
huelgas; y sin huelgas no hay aumentos de salarios.
La libertad es la diosa esplendente de los tiempos
modernos que ha llevado al mundo a su última
perfección y a su pacificación. Pronunciad la palabra
libertad y sentiréis un alivio en el vientre, como dijo
Rafael Obligado:

«¡Belgrano! ¡Libertador!
¡Nuestro mejor ciudadano!
¿Quién al pronunciar: Belgrano
no se sentirá mejor?»…
Oiga usté, señor doctor,
si su enfermo tiene un grano
o una pústula o tumor,



deje el sulfamilmetano:
Haga que diga: ¡Belgrano!
Y se sentirá mejor.

Y así seguía el tipo su discurso, de no haberlo
parado Sócrates con esta pregunta seca:

—¿Qué es la libertad de prensa?
—Que los diarios puedan decir lo que quieran.
—¿Aunque sea mentira?
—Algunos dicen mentiras; pero hay que tolerar

que digan mentiras para que puedan decir también
verdades. Ahora, si dicen mentiras en cuestión
religiosa, no importa nada, porque hay libertad de
cultos.

—La mentira ¿no es lo contrario de la verdad?
—Así es, oh Sócrates.
—Dos contrarios que se encuentran ¿no se

neutralizan?
—Para los que se creen las mentiras, sí; pero las

mentiras de los diarios no las creen más que los
sonsos.

—¿Quiénes son los sonsos?
—Y… los idiotas, los ingenuos, los inexpertos y

los frailes: todos los que son contrarios de los
sabios.



—¿Así que los sonsos creen las mentiras, y los
sabios creen las verdades?

—Seguro.
—¿Y los sabios dicen las verdades?
—Cuando pueden; para eso tienen que comprarse

cinco linotipos y fundar un diario de sabios.
—Y si no tienen cinco linotipos ¿tienen que

guardarse sus verdades?
—Seguro.
—Y si los sonsos tienen cinco linotipos ¿pueden

propalar lo que quieran?
—Así es, oh Sócrates; pues cuando los sonsos se

juntan en uno, saben más que los sabios; porque son
la mayoría y la mayoría nunca se equivoca.

—¿Y cuándo se juntan en uno?
—En las elecciones; hay que atenerse a lo que

vota la mitad más uno.
—¿Y eso es la verdad?
—Es siempre la verdad.
—¿Y si viene un mentiroso, y al uno o dos que

sopasan la mitad les paga un millón de pesos para
que voten por «el otro lado»?

—Eso sería fraude, oh Sócrates.
—¿Fraude patriótico o fraude democrático?
—Depende: se comienza por el fraude patriótico

y se sigue por todos los otros fraudes; y así perece la



democracia y también la libertad.
—¿Por qué?
—Porque viene la dictadura, que es la mayor

calamidad que hay en el mundo; como, por ejemplo,
Franco.

—¿Y qué se hace entonces?
—Una revolución por medio de las Fuerzas

Armadas.
—¿Y no pueden las Fuerzas Armadas armarnos

otra dictadura?
—Casi siempre lo hacen; pero entonces se hace

otra revolución por medio de cualquier fuerza
desarmada, como en Cuba.

—¿Y entonces?
—Viene la guerra civil; y al final se arregla todo,

gracias a los Estados Unidos, los cuales defienden
siempre la libertad; porque sin libertad no hay
comercio y sin comercio no hay dólares.

—¿Y para eso sirve entonces la libertad de
prensa?

—Un momento, Sócrates: no basta la libertad de
prensa. Es menester también la libertad de cultos, la
libertad de opinión, la libertad de reunión, la libertad
de asociación, la libertad de comercio, la libertad de
los mares y los ríos interiores, la libertad para los
inversores extranjeros, y la libertad de exportación



de divisas, que es la principal de todas.
—¿Y nada más?
—Nada más. Todo el resto es libertinaje.
—¿Y la libertad mía?
—Sócrates —dijo el preso libertario—, ¿hoy es

jueves 23? Esperá a pasado mañana el 25.
—¿Qué hay con el 25?
—Hay una revolución que se está fraguando

contra los usurpadores para ponerme a mí en el
glorioso trono de mis antepasados; y entonces daré la
libertad a todos los presos, menos a los que han
hablado contra la libertad; porque como dijo
Mazzini: «no hay libertad para los enemigos de la
libertad».

—¿Y si a mí se me da la gana de hablar contra la
libertad?

—Te condenaré a tomar la cicuta…
—Un momento —dijo Sócrates—. Volvamos al

punto de partida. Aquí hay algo equivocado.
Pero en ese instante entró el alcaide con la

condena a muerte del pretendiente a rey de Atenas,
alias, el Vago de Chumbicha, por haber matado a
hachazos a tres changuitos, motivado a haberlo visto
estos gurises robar un haz de leña; y haber echado los
cadáveres desde el borde del Taigeto al abismo; al
cual Vago entregó el alcaide la copa de cicuta y se



mandó a mudar. Pero resulta que el Vago agarró a
Sócrates por las muñecas, lo tumbó en la camilla, y a
pura fuerza lo hizo tragar la cicuta, en medio del
asombro de sus discípulos. Los cuales incontinenti
elevaron recursos de hábeas corpus a la Honorable
Cámara de Representantes; por mal nombre, el
Areópago; que al momento libró mandato de hábeas
corpus y sobreseimiento total; por desgracia algo
tarde, pues Sócrates había muerto.

De donde los Discípulos obtuvieron el hábeas
corpus sine anima, porque se llevaron el cuerpo, al
cual dieron religiosa sepultura, poniéndole una
lápida que decía:

El pensamiento libre
Proclamo en alta voz
Y muera el que no piense
Igual que pienso yo.



PARTE CUARTA:
CINCO CUENTOS



Entre el lector y el personaje — El
autor no cuenta el cuento

Usted como lector, el Personaje viviendo el papel
protagónico dentro de la trama, y yo bajo la
responsabilidad de Autor, nos encontramos reunidos
como siempre, inexorablemente, ante la incógnita de
un argumento a develar. Pero esta vez vamos a
cambiar las cosas: usted, señor lector, asumirá por
esta vez el papel de Personaje, éste pasará a ser el
Autor de un argumento, y yo me ubicaré en la cómoda
butaca de Lector desde la cual criticaré el trabajo
que realizan ustedes dos. Creo que el planteo es
claro: desde trastocados planos los tres
continuaremos atados a la trama; de modo que si les
parece bien cortamos aquí mismo el prólogo, para
que puedan ustedes comenzar a trabajar.

—Suba; suba por acá señor. No se sienta
confundido, se lo ruego. Todo debe resultar muy
sencillo para nosotros tres. Considere todo esto como
el capricho de un autor declarado en huelga…

—Pero esto es absurdo; yo carezco de argumento
y no me considero personaje.



—Se equivoca. Todos tenemos una trama y todos
somos personajes protagónicos de nuestra propia
vida.

—De acuerdo; pero hay cosas que no se pueden
contar al público, digamos… literariamente.

—Bueno, para tales casos existe la ficción. Si
usted lo acepta yo le proporcionaré un libreto.
¿Conforme?

—Al parecer, no me queda otro remedio.
—Entonces, desde este punto vamos a retomar el

diálogo. Ubíquese en la recepción de gala que esta
noche ofrece en sus salones el embajador de
Filipinas. Viva usted mi personaje ya que renuncia al
propio. Lo escuchamos.

«—¿Ha notado usted el feroz apego que le
tienen a la vida aquellos que no creen en Dios? Eso
dijo la esposa del diplomático hondureño, mientras
jugueteaba con las perlas de su collar». ¿Era esto lo
que usted quería, improvisado autor?

—¡Exacto! Prosiga exponiendo nomás conforme a
la situación en que lo ubico. Hable con naturalidad y
aplomo, tal como lo hacen los buenos personajes en
escena.

«—La pregunta me tomó por sorpresa;
realmente no supe qué responder en un primer
momento. Por esas horas sentía yo en el cuerpo el



tibio cosquilleo de cuatro whiskys bien tomados, y
la dama debía andar por el tercero, de modo que
nuestras lenguas comenzaron a caminar con
graciosa agilidad por los más variados vericuetos.
Resultaba divertido escuchar a la diplomática
discurrir sobre temas tan dispares. Con tropical
naturalidad saltaba en sus monólogos de Christian
Dior a Santo Tomás, de Rubén Darío o Carlos V a
Silvina Bullrich, o entretejía sus recuerdos de
Mallorca con evocaciones de la Puna de Atacama.
Toda aquella pintoresca charla transcurría
mezclada con bombones y bocadillos de caviar,
condecoradas pecheras, rutilantes joyas, y
pechugas blancas de pavitas en bandejas de
plata…».

—¡Corte ahí nomás! Resulta un poco larga esa
descripción; aténgase más bien al tema que sugiere la
pregunta de la diplomática hondureña. Continúe por
favor.

—Me desagrada la derivación que toma luego el
diálogo en su libreto. Resulta absurdo tener que
recitar este papel de personaje ajeno; no lo siento; no
me veo ubicado dentro de su trama.

—Ya se lo advertí al comienzo…
—¡Devuelva usted mi personalidad que yo de mil

amores le restituiré la suya!



—Lo lamento mucho, querido señor; eso no me es
posible concederle. Si yo traicionara en este punto al
señor de la butaca… inexorablemente, moriríamos
los dos; ahora él es el verdadero dueño de la
situación. ¿No lo comprende?

—Lo único que yo comprendo es que ustedes dos
me han hecho trepar a este argumento, poco menos
que a empujones.

—Serénese. Continúe dialogando con la
diplomática hondureña de acuerdo a mi libreto, o
improvise: lo mismo da. Lo único que le ruego es que
no se quede como un niño bobo parado y mudo, en
medio de la fiesta filipina. Observe con disimulo
hacia la butaca del Lector… ¡Mire cómo se sonríe
burlonamente del papelón que estamos haciendo acá
los dos! Prosiga, se lo ruego.

—Sigamos: «La dama comenzó ahora a contar
la historia de un cónsul británico que conoció en
Singapur y que por causas no muy claras enfermó
de tedio, quedando al borde del suicidio. Es claro
que luego continuó explicando la forma en que
logró salvar al tedioso inglés, mediante la
aplicación de una terapéutica asombrosa; partidas
de bridge matizadas con cacerías por el bosque, y
concursos de natación en la piscina del embajador.
En tanto yo hacía esfuerzos inauditos para bostezar



sin despegar los labios, ya que sabía que ésa era la
suprema habilidad que debía practicarse en el
mundo diplomático de hoy. De todos modos, había
quedado flotando en el aire de la fiesta filipina la
pregunta inicial de nuestro diálogo, pero la charla
continuaba igual; ella con largos parrafones y yo
con monosílabos cortísimos…». ¡No aguanto más
este libreto! A este paso, el que terminará
enfermándose de tedio seré yo, y no el inglés de la
hondureña. ¡Esto se acabó! Prefiero contarles un
hecho secreto de mi vida que sería, en cierto modo,
una respuesta inconclusa a la pregunta inicial de la
hondureña.

—No me opongo. Pero le advierto que si el
Lector que tenemos en butaca se nos manda mudar…
¡el techo se nos vendrá encima! Adelante entonces
con su historia.

—El hecho ocurrió un viernes. Para ser más
exacto y prolijo, el primer viernes del pasado mes de
marzo. Serían como las siete de la tarde. Había
terminado el balance semanal de mis operaciones
financieras y bursátiles. ¡Qué semana! Más de medio
millón de pesos embolsados en menos de lo que
canta un gallo. ¡Eso es manejar finanzas y mover los
engranajes económicos en esté gran país! Y no me
venga ahora usted con muecas despectivas ni gestos



displicentes…
—Le sugiero estimado señor, por la seguridad de

nosotros dos, y por respeto al señor de la butaca, que
antes de proseguir su deshilvanada charla tenga la
cortesía de identificarse.

—Considero que su sugerencia es una antipática
imposición, pero lo complaceré. Ahórrese la
petulancia de director de escena o de improvisado
autor.

—Estoy en mi derecho y cumplo mi papel.
—Escuche entonces. Me llamo Simón Frinberg

pero estoy tratando de cambiar el Simón por un
germánico Sigfrido; es que…, debe comprender
usted, que a la altura económica y social que ya he
logrado, el nuevo nombre entonaría mejor. ¡Ay!, y si
pudiera conseguir que en mis papeles me agregaran
un von antes del Frin y un ttem antes del berg… le
regalaría un Cadillac igual al mío, a…

—¡Por favor señor Frinberg! Le ruego evitar
comentarios marginales. Concrete su identificación y
luego vaya directamente a la trama de su asunto.

—Está bien; prosigo entonces. Soy medio soltero
y cincuentón, bastante ojo alegre y dueño de una
solidísima fortuna que, entre paréntesis, achico
cuanto puedo ante el Estado y agrando al máximo
ante mis distinguidos clientes. Esto es natural y lo



practica todo el mundo porque consolida la posición
en dos sentidos: el Estado saca menos y las
relaciones brindan mucho más. En todo lo demás,
llevo una vida rumbosa y honorable. Vea si no: poseo
una lujosa oficina en plena city porteña, un magnífico
departamento en Palermo Chico, un soberbio piso en
Mar del Plata, un chalecito en Niza, y algunas otras
chucherías más, sin contar los abultados paquetes
accionarios, ni los gruesos depósitos de dólares en
bancos suizos, holandeses y norteamericanos.
Tengo…

—¡Abrumante su identificación, señor Frinberg!
Suficiente. Volvamos a su relato, por favor.

—¡Cómo le teme usted al señor de la butaca!…
—No lo negaré. A él le debo mi existencia real

de Personaje; él es el creador del derecho y del revés
de esta curiosa trama.

—Sigamos entonces. Todo había quedado aquel
viernes, terminado, en orden, y bajo llave. Me
encontraba completamente solo. Yo no tengo socios,
ni empleados, ni indiscretos síndicos: sólo una joven
y bonita secretaria. Bien; ya me disponía a salir de la
oficina y antes de apagar la última lámpara abrí la
puerta, y al caer un triángulo de luz sobre el mármol
negro del pasillo, un fugaz destello me hizo un guiño
a los ojos. Instintivamente me agaché para recoger



del suelo un pequeño objeto. ¿A qué no adivina qué
fue lo que brilló?

Pues lo que hallé fue… un pequeño crucifijo de
metal cromado. Alguien debió aplastarlo
inadvertidamente, porque uno de los brazos de la
imagen colgaba desde la enclavada mano, y se mecía,
ahora entre mis dedos, como un péndulo de estaño.
Así me quedé algunos segundos, cual un niño con un
juguete roto: pensando qué haría con aquella baratija
inútil. Sin embargo…

—¿Y cuándo aparece el personaje de su historia?
—No bien deje usted de meter la cuchara donde

no le corresponde. Todo esto que le estoy contando
es sólo el preludio de mi historia; deje entonces que
continúe mi relato. Apagué la luz, cerré la puerta, y
bajé por el ascensor hacia la calle. El crucifijo
seguía entre mis dedos, pero yo iba pensando en otra
cosa. Esa noche me esperaban a cenar, a las 9 en
punto, en una gran mansión de San Isidro donde
tendría la oportunidad de concretar la operación
financiera más importante de mi vida; aristocráticos
estancieros medio fundidos… ¿sabe?, una reunión
mucho mejor que su maldita fiesta filipina. Me sentía
con un ánimo de perlas, y así llegué tarareando a la
puerta del edificio una canción francesa…

—¡Por favor señor Frinberg no divague con



puerilidades! Estoy temblando que el señor de la
butaca se levante, se vaya, y nos mande al tacho del
absoluto olvido. Llegue pronto al desenlace de su
asunto.

—¡Un momento, joven insolente! Calle y escuche.
Ya en el umbral del edificio, me pareció que lo más
original sería arrojar a la calzada aquella baratija
rota, con toda la fuerza de mi brazo, como quien tira
una jabalina en un olímpico certamen. Así traté de
hacerlo. No bien tomé todo el impulso necesario mi
codo chocó violentamente contra el filo exacto de la
pesada puerta. Un calambre tremendo me crispó la
mano, y un dolor agudísimo me arrancó un ridículo
quejido paralizándome todo movimiento. La segunda
reacción fue coriferar una blasfemia, luego cuatro
maldiciones, y, después, una sarta de ajos y cebollas.
Pero… el crucifijo continuaba allí, en la palma de mi
mano, empapado ahora con mi sangre tibia y
dolorosa. Vendé la mano con mi pañuelo y, como soy
un supersticioso vergonzante, opté por guardar el
latoncillo ensangrentado en un bolsillo del chaleco.

—Bueno, hombre, ¡menos mal! Esto va tomando
algún color. Prosiga.

—Luego de aquella cena en San Isidro volví a mi
casa como a las 4 de la madrugada, feliz y triunfante,
con la brillante operación financiera perfectamente



concretada. Recién al acostarme volví a sentir un
dolorcito soportable pero persistente en la palma de
mi mano; fue entonces que recordé el latón homicida
que estaba en mi chaleco. Sentí curiosidad por
observarlo nuevamente, con detenimiento, a plena
luz, frente a mis ojos. Lo saqué y lo puse sobre el
mármol de mi velador: allí estaba el pobre Cristo
manco en su cruz de lata, sanguinolento y mudo, con
el pecho hundido por algún tacón de caminata
apresurado. Sí, allí estaba la diminuta figura de ese
paisano mío tan venerado por algunos pocos, y tan
vituperado por todos los demás. Entonces comenzó
aquel alucinante diálogo nocturno…

—¿Diálogo dice? No le entiendo: explíquese.
—Podría ahorrarme esta explicación, es obvia:

era yo y el otro. Bueno, quiero decir, mi otro yo.
¡Cómo explicarlo! Sería, supongo yo, eso que llaman
la voz de la conciencia… ¡Vamos, amigo!, que no
somos chiquitines como para que creamos en otras
cosas raras. No me interrumpa; dejemos las cosas
como están. Lo que me interesa es contarle las
incidencias de aquel diálogo.

—Está bien, lo escucho; pero remate de una
buena vez su historia.

—¿Por qué me has lastimado? —Ésa fue la
primera pregunta que me salió así, espontáneamente,



sugerida tal vez al ver manar de nuevo un hilillo de
sangre en la palma de mi mano—. Lo cierto fue que
dentro mío, o fuera de mí, no lo sé con certeza, una
voz imperativa y dulce a la vez, me respondió con
nitidez:

«—¿No comprendes Simón que te esperaba?».
—¡No puede ser! —le dije yo—. Alguien te

perdió junto a mi puerta; yo te encontré por
casualidad. Nada tenemos en común. No te conozco.

«—Te equivocas Simón; ¡YO TE LLAMÉ! En
verdad te digo: aquel diáfano destello fue mi
llamado; por un segundo tu embotada imaginación
creyó descubrir un finísimo diamante, mas sólo
hallaste un Cristo pisoteado y roto, abandonado y
en completa soledad ¡pero me alzaste!».

—Mi intención no fue traerte hasta mi casa, bien
lo sabes. ¿Qué más puedo decir? No puedo
comprender que tú me llames…

«—Ya lo entenderás Simón. Bastará que caigan
de tus ojos dos lágrimas, por mí».

—¡Mi mano sangra por tu culpa!…
—«Mi corazón también, por la de todos; sangra

desde hace veinte siglos, tal como en aquel viernes
del Gólgota entre los tuyos, tal como hoy, en medio
de esta desorientada cristiandad que tú explotas y
desprecias, y de este nuevo Israel que aún me



ignora».

—Desde aquel instante ya no tuve fuerzas para
proseguir el diálogo. Un baño de transpiración
envolvió mi cuerpo; sentí palpitar las sienes, y creo
que me quedé como desvanecido. Sólo cuando el
primer rayo de sol se coló por mi ventana y acarició
mi frente, recién entonces, salí de aquel sopor
inexplicable. Recostado sobre el pie de mármol de
mi encendido velador estaba el pequeño crucifijo
ensangrentado: Cristo parecía ahora sonreír…

—Historia poco original, querido amigo; era
mejor mi fiesta filipina. Sin embargo… el lector aún
continúa en su butaca. ¡Nos hemos salvado! Pero…
dígame señor Frinberg: ¿Ese hecho tan trivial que
termina de contarnos, sirvió al menos para que usted
creyera en algo?

—¡Grandísimo borrico! ¿No ve que estoy
llorando?



El dólar interminable

(En el medio del escenario, una raya gruesa
que representa la frontera de México y
Estados Unidos. En los dos extremos, una
mesa con botellas y dos cantineros. En uno,
un letrero MÉXICO; y en el otro, ídem
ESTADOS UNIDOS — Personajes: Relator,
Guardia, Cantinero Mejicano y Cantinero
Yanqui).

RELATOR. —Estamos en la ciudad de Matamoros,
a caballo sobre la frontera de Méjico y Estados
Unidos, al este sobre el golfo de Méjico. Entra un
soldado de estos que llaman Guardia Montada y se
dirige al Cantinero Mejicano con un billete en la
mano; es un dólar mejicano. Ustedes sabrán que un
dólar mejicano en Estados Unidos vale solamente 90
céntimos; y, recíprocamente, un dólar yanqui en
Méjico vale lo mismo, 90 céntimos. Pero veamos lo
que hace este Guardia con su dólar mejicano.

GUARDIA. —¿Me da una cerveza para mi
caballo?

CANTINERO MEJICANO. —¿Para su caballo?
(Sirviendo).



GUARDIA. —Para mi caballo.
CANTINERO MEJICANO. —Son 10 céntimos.
GUARDIA. —Aquí tiene. ¿Me da el vuelto en

moneda yanqui?
CANTINERO MEJICANO. —Aquí tiene un dólar

yanqui. Usted sabe que aquí esta moneda de los
gringos vale solamente 90 céntimos.

GUARDIA. —Hasta la vistesita.
(Cruza la frontera y se va a la otra cantina,

después de beber).

GUARDIA. —¿Me da un vaso de cerveza para mi
caballo?

CANTINERO YANQUI. —No haber cerfeza de
caballo aquí.

GUARDIA. —Para mí entonces.
CANTINERO YANQUI. —Estar 10 céntimos dólar

americano contado rabioso.
GUARDIA. —Aquí tiene un dólar americano. ¿Me

da el vuelto en moneda mejicana?
CANTINERO YANQUI. —Aquí tiene una dólar

mejicana de porquería. Vale 90 céntimos.
(Después de cruzar la frontera el guardia).

GUARDIA. —¿Me da otra cerveza para mi
caballo?



CANTINERO MEJICANO. —Tu caballo es un
borrachito. Y veo que andás de fondos. ¿Otro dólar
mejicano?

(Sirve la cerveza al Guardia).

GUARDIA. —Poca plata, poca plata. ¿Me da el
vuelto en moneda yanqui?

CANTINERO MEJICANO. —Aquí tenés un dólar
gringo; y que Dios ayude a tu caballo.

GUARDIA. —Yo siempre convido a mi caballo.
Pero él me deja más de la mitad, casi todo-todo el
vaso.

CANTINERO MEJICANO. —Bueno andás vos, y tu
caballo.

(El Guardia comienza a cruzar cada vez más de
prisa de Yanqui):

GUARDIA. —¿Me da una cerveza para mí solo?
(Pausa).

RELATOR. —Así anduvo todo el día tomando dos
cervezas cada vuelta, una en cada cantina.

(El Guardia comienza a cruzar cada vez más de
prisa de una en otra cantina, tres o cuatro veces).

RELATOR. —Y así anduvo hasta la noche, y se



tomó treinta vasos de cerveza. Y cuando ya no podía
ni caminar, se encontró en México con un dólar
mejicano en la mano,

(Se ve el Guardia).

GUARDIA. —Tengo un dólar mejicano, el mismo
de esta mañana. ¿Qué diablos ha pasado acá? ¿Estaré
borracho? ¡Pagué todas las copas y me queda toda la
plata!

RELATOR. —¿Qué diablos ha pasado allí, querido
Guardia? Es muy fácil. Éstas son las diabluras de los
cambios de monedas. Vos has estafado a los dos
cantineros el valor de 30 vasos de cerveza. Pero esto
es moco de pavo: hay otros que estafan miles y miles
por medio de lo que llaman «el control de cambios».

GUARDIA. —¿Y quién pierde plata en esos casos?
RELATOR. —Los países mal gobernados. Casi

siempre la Argentina.
GUARDIA. —¿Y de ahí vendrá esto que llaman

ahora «la fiebre del oro»?



El misterio del médico matado

(Personajes: El Relator, el sargento
Mácferson, el médico forense Trenche, el
mucamo Alberto y el detective O’Cónnor).

RELATOR. —El asesino del doctor Winthrop Brett
nunca fue habido. El doctor Brett fue el primer
psicoanalista norteamericano, uno de los primeros
discípulos directos de Freud. Fue hallado muerto de
dos tiros en su consultorio el 22 de noviembre de
1900, un día muy frío. El sargento Mácferson no pudo
hallar ninguna pista de significancia; no había huella
de pies ni de dedos, el asesino llevaba guantes, entró
y salió sin ser visto y en el libro de consultas no
había ningún nombre para las 15 horas. El sargento
llamó a su paisano Patricio O’Cónnor, pesquisa del
Scotland Yard, Londres, que estaba de paso por
Nueva York.

O’CÓNNOR. —¿Está todo igual?
ALBERTO. —Sí. Así encontré todo anoche cuando

llegué. Llamé enseguida a la policía. No he tocado
nada.



SARGENTO. —Yo tampoco.
O’CÓNNOR. —¿El cadáver contra aquella pared,

frente a la caja de fierro abierta, como ahora?
SARGENTO. —Sí. En medio dese charco de

sangre.
O’CÓNNOR. —¿El grifo del agua fría abierto?
SARGENTO. —Medio abierto. Así estaba.
O’CÓNNOR. —¿Aquel papel en el suelo al lado

del radiador?
SARGENTO. —Así estaba. Es la primera hoja del

diario La Nación. El resto del diario está allí, sobre
la mesa.

O’CÓNNOR. —¿Se fijó en la hoja, sargento?
SARGENTO. —Sí. Estaba arrugada.
O’CÓNNOR. —No toda.
SARGENTO. —Así es. Por el medio hay una faja

de unos cinco dedos arrugada, el resto no.
O’CÓNNOR. —¿Qué quiere decir?
SARGENTO. —¡Que el diablo me lleve si lo sé!
O’CÓNNOR. —¿No le parece que esa parte ha

sido mojada, y después se secó? Está ondulada.
SARGENTO. —Sí, ahora que me lo dice caigo. Así

es: mojada y después secada.
O’CÓNNOR. —¿Está seguro? ¡No la toque!



SARGENTO. —Sí, es seguro. ¿Qué otra cosa
podría ser? Pero ¿qué sacamos deso?

O’CÓNNOR. —Oiga, Alberto. ¿Usted no tocó
nada, ni el cuerpo ni nada?

ALBERTO. —No, nada, inspector.
O’CÓNNOR. —¿Sabía alguien que usted no volvía

hasta las 19?
ALBERTO. —Eso lo sabe todo el mundo. El jueves

es mi día de salida.
O’CÓNNOR. —¿Tenía el doctor Brett una cita para

las 15, dijo usted? ¿Cómo lo sabe?
ALBERTO. —Sí. Cuando ayer mañana vine a pedir

licencia, estaba dando hora por teléfono; se
interrumpió un momento y me dijo: «Puede irse,
Alberto: hasta las 7 no lo necesito» y siguió
hablando, y oí que decía: «a las tres en punto».

O’CÓNNOR. —¿Oyó la voz del interlocutor?
ALBERTO. —Nada. Ni rastro.
O’CÓNNOR. —¿Pudo oír la otra persona que

usted no volvería hasta las 19?
ALBERTO. —Seguro. Por supuesto.
O’CÓNNOR. —Gracias. No se vaya, doctor

Trenche; dígame, ¿cuál será su informe?
DOCTOR. —Muerte por dos balazos por la

espalda, uno d’ellos atravesó el pulmón derecho; los



dos mortales.
O’CÓNNOR. —¿Por qué tanta sangre?
DOCTOR. —El otro balazo cortó la arteria que

llamamos abdominalis. Muerte enseguida.
O’CÓNNOR. —Dígame, sargento. ¿Estaba abierta

como ahora la caja de fierro?
SARGENTO. —Lo mismo. Con las llaves puestas.
O’CÓNNOR. —¿Falta algo allí dentro?
SARGENTO. —Eso no sé. Plata hay bastante

adentro.
DOCTOR. —Falta algo, inspector. La libreta tapas

verdes.
O’CÓNNOR. —¿Qué es eso?
DOCTOR. —La libreta donde anotaba sus casos.

Se la vi guardar con llave una vez en el cofre. Y allí
está la caja de metal de la libreta: mas de la libreta,
minga.

O’CÓNNOR. —¿Había en esa libreta datos
peligrosos para los clientes, cosas personales,
secretas, comprometedoras?

DOCTOR. —Más que probable. Y eso explicaría
una cosa: la ingente fortuna del psicoanalista. Supo
hacer uso de la libreta.

O’CÓNNOR. —¿Qué quiere usted decir?
¿Chantaje? ¿Extorsión? ¿Torcedor, como dicen en mi



tierra? ¿Es posible esa canallada en un médico
famoso?

DOCTOR. —Vea, inspector, diga usted mismo. El
psicoanalista Brett en dos años compró dos autos,
una casa de campo sobre el Hudson, y un
departamento en calle 5; y me callo otras cosas.
¿Cree usted que eso se puede hacer con 4 horas de
consulta 3 veces a la semana?

O’CÓNNOR. —De modo que según usted tiene que
haber habido alguna persona interesada en
eliminarlo…

DOCTOR. —¿Alguna? Más de media docena. Vea,
inspector, Dios me perdone, ese hombre está mejor
muerto que vivo.

SARGENTO. —Se sabe que tres personas lo
amenazaron de matarlo. Dos hombres y una mujer.

O’CÓNNOR. —Se sabe. ¿Cómo?
SARGENTO. —Aquí Alberto lo oyó.
O’CÓNNOR. —Vos, Albertito, sos de los que

escuchan a la puerta…
ALBERTO. —¡Yo no, señor! ¡Si lo dijeron a gritos!

¡Lo amenazaron a gritos!
O’CÓNNOR. Dos hombres y una mujer. Humm.

Óigame, doctor, y ya lo dejo irse, ¿puede alguno abrir
ese cofre y sacar la libreta después de muerto el



dueño sin mancharse de sangre?
DOCTOR. —No sé. Sí. No. Sí. Es decir…
O’CÓNNOR. —Fíjese bien.
DOCTOR. —No. No puede, sin mancharse los

zapatos. El charco es muy grande y la caja está lejos.
O’CÓNNOR. —¿Y las medias?
DOCTOR. —También las medias casi seguro. Tuvo

que pasar por encima del cadáver; y la camisa está
pasada de sangre.

O’CÓNNOR. —¿Se manchó las medias?
DOCTOR. —Me parece probable,
O’CÓNNOR. —Yo estoy seguro, doctor. ¡Sargento!
SARGENTO. —¡A la orden!
O’CÓNNOR. —El asesino es una mujer.
SARGENTO. —¿Cómo lo sabe?
O’CÓNNOR. —Busquen a la mujer que lo

amenazó. Aquí en el libro de consultas deben estar
todas las clientas, con dirección y todo. Alberto debe
conocer de vista a la mujer de marras.

SARGENTO. —¿De qué? ¿Y cómo sabe usted que
fue una mujer?

(El detective se ríe, saluda con la mano y se va).

RELATOR (Al público). —¿Cómo supo el
Inspector que era una mujer? ¿Lo saben ustedes?



Tienen todos los datos que tuvo él. ¿Cómo lo sacó?
(Pausa).

Solución

RELATOR. —No atinan. La mujer se manchó de
sangre las medias: medias claras de nailon, desas que
están ahora de moda. Era peligrosísimo para ella si
se lo veían; un varón no pudo ser, por los pantalones
y por las medias negras u oscuras, pues estamos en
invierno: además un varón no usa medias largas sino
calcetines. La mujer tuvo que lavarse las medias en
el grifo de agua fría; que es mejor que la caliente
para manchas de sangre. Después la puso a secar
sobre el radiador, poniendo un papel debajo: no tenía
apuro, el mucamo no volvería hasta las siete: la faja
mojada en la mitad de la hoja indica también medias
de mujer. Al sacar las medias, cayó la hoja; si se le
hubiera ocurrido eliminarla, no sabríamos
absolutamente nada… Pero la dejó allí.

SARGENTO. —¡Por San Patricio! ¡Así es! Ahora
que me lo dicen caigo. Mi paisano O’Cónnor es
grande.



ALBERTO. —Así tuvo que haber sido…
SARGENTO. —¡Al galope a buscar a esa mujer!

(Salen los dos).

RELATOR. —No encontraron a la mujer. Había
salido de viaje la tarde misma del crimen, y nunca
nadie la volvió a ver. En el archivo del Departamento
Homicidios está el legajo de Muerte del Dr. Brett
con esta inscripción: INCONCLUIDO.



Aritmética entretenida — Los diez
pesos desaparecidos

(Personajes: El Relator, la Viajera, la
Mucama, la Gerenta, la Maestra, las Niñas
1, 2 y 3.)

RELATOR. —Le voy a poner un problemita de
aritmética entretenido. Una vez, una señora
provinciana bajó —como dicen en Salta— al Hotel
Awful y le pidió a la Gerenta o la Portera —la que
está allí en el bufete— un cuarto por una noche y un
día. La Gerenta dijo… pero es mejor que lo vean
ustedes mismos…

VIAJERA. —¿Me da un cuarto tranquilo para una
noche y un día? Unito solo.

GERENTA (dando una llave). —El 205 es
tranquilo. Son… 300 pesos.

VIAJERA. —Aquí tiene (sale).
MUCAMA. —¿Cómo Gerenta? ¿No son $ 250 los

cuartos sobre el patio?
GERENTA. —Calláte, sonsa. Ésta es una ricachona



pajuerana, desas que pasan un día y no vuelven más.
Ave de paso, cañazo.

MUCAMA. —Desa laya, podía haberle pedido
350; 50 para mí. No le conocía a usté esas mañas.

GERENTA. —La verdad es que es la primera vez
que lo hago. Hice mal. Me dio así un golpe cuando le
vi los brillantes. Me equivoqué. Al final sale mal,
porque después se enteran y no vuelven más a este
hotel, y le cuentan a sus amistades. Tomá vos los $ 50
de la estafa, subís y le decís que yo me equivoqué.

MUCAMA. —Veo tiene una buena conciencia de
buena cristiana. Pero no tengo que subir; ahí baja
ella, que se dejó aquí olvidado el bolso.

GERENTA. —Me voy porque me da calor. Decíle
disculpe me equivoqué en el precio.

MUCAMA (sola). —Me quedo con 20 pesos. Me
hacen falta 20 pesos. Le doy 30 y chao. ¿Qué sabe
ella, la salteña?

VIAJERA. —Diga, joven, ¿dejé aquí mi bolso?
MUCAMA. —Aquí lo tiene. Y aquí tiene $ 30 que

son suyos. Se equivocó la Gerenta en el precio.
VIAJERA. —¿Eran 270? Gracias.
MUCAMA. —Para usté solamente. Quiero decir,

usté las merece.
VIAJERA. —Me gusta este hotel porque son gente



honrada…

MAESTRA (a las alumnos). —Ahora díganme
ustedes. ¿Qué se han hecho los 10 pesos que faltan?

NIÑA 1. —¿Qué 10 pesos?
MAESTRA. —Fíjensen. ¿Cuánto pagó la viajera en

realidad?
NIÑA 1. —$270, porque pagó 300 y le

devolvieron 30.
MAESTRA. —Muy bien, 270 más 20 que se quedó

la mucama. ¿Cuántos son?
NIÑA 1. —290.
MAESTRA. —La viajera entregó 300. ¿Dónde

están los 10 que faltan?
NIÑA 1. —Se cayeron al suelo, seguro (risas).
NIÑA 2. —Están en el bolso.
NIÑA 3. —Los tiene la Gerenta.
MAESTRA. —No los tiene la Gerenta, que entregó

50; no los tiene la mucama, que se quedó con 20; no
los tiene la viajera, que se llevó 30. ¿20 más 30 son
50 o no? ¿Dónde están los otros 10 pesos?

NIÑA 1. —No existen.
MAESTRA. —Muy bien, alumna Almada. Muy

bien.



NIÑA 1. —Maestra mentirosa.
RELATOR (al público). —¿Saben ustedes dónde se

fueron los otros 10 pesos?
Veo que no lo saben.
No existen. No hay qué sumar los 20 a los 70, hay

que restarlos, y quedan 250, el precio del cuarto. De
los otros 50 que enteran los 300 primeros, la viajera
se lleva los 30 devueltos, y la mucama los 20
estafados.

¿Saben poner la ecuación del precio del cuarto?

X = 300 - 50 + 50 - 30 - 20
X = 250



El enigma del ácido prúsico

(Personajes: El inspector de policía; la
señora Warton, viuda; el doctor Mídelton,
viejo; el ama de llaves; el barón Skuda,
embajador; sir Beresford, gentleman; el
chofer; el sirviente; la sirvienta; el relator).

RELATOR. —Vamos a ver quién envenenó al
opulento señor Warton. Cayó muerto de golpe al
tomar una copa de jerez. Se creyó se había
envenenado él mismo con veronal, porque siempre
tomaba veronal. Éste es el cuarto del señor Mídelton,
el dueño de la casa, un médico que se dice
«investigador». El matrimonio Warton vive en el piso
de abajo, un piso de lujo. Estaban de fiesta allí, y el
tipo se fue al otro mundo de un tirón. Pasó a mejor
vida, como dicen, pero yo digo: ¿A mejor todavía?
Allí está el señor Mídelton sentado con su perrito y
al lado la señora. Ahí vienen el inspector Santiago y
miss Betty, el ama de llaves.

AMA. —Ésta es la señora de Warton, ya la
conocen, y éste es el doctor Mídelton, mi amo, a
quien no conocen.

INSPECTOR. —Con permiso, doctor. Señora Alicia



de Warton, dése presa en nombre de la ley por el
asesinato de su esposo, don Amadeo Warton. Le
prevengo que todo lo que diga desde ahora podrá ser
usado en contra suya.

MÍDELTON. —Vaya con cuidado, inspector. Está
equivocado.

BARÓN. —Sí, inspector, está equivocado. Yo
eché el veneno en el vaso de Warton. He mandado a
Scotland Yard una confesión jurada y firmada. No
quiero condenen a una inocente. Pero ustedes no me
pueden juzgar aquí, soy embajador de Suecia, tengo
inmunidad diplomática, seré juzgado si acaso por mis
pares en Estokolmo.

SIR BERESFORD. —No haga caso, comisario, éste
es un locatelli. Está locamente enamorado desta
mujer hace años y ahora quiere salvarla. Yo fui el
que echó el veneno en el jerez de Warton. He
mandado una confesión firmada y jurada a…

BARÓN. —Es él quien está locamente enamorado,
molestando hace cinco años.

INSPECTOR. —Aquí hay demasiados asesinos para
mi gusto.

MÍDELTON. —Y ninguno de los aquí presentes es
el asesino.

BARÓN. —No le haga caso, inspector. Es un viejo



excéntrico; todo Londres lo sabe: anda siempre con
un perrito a las rastras y anda siempre en la luna.

SIR BERESFORD. —Ayer no más se dio un golpazo
tremendo contra un poste. De puro distraído. Yo lo
vi.

INSPECTOR. —Aquí hay un solo asesino, esta
mujer de apariencia encantadora, que tuvo el motivo,
la oportunidad y el veneno. ¿Ustedes dos de dónde
van a sacar ácido prúsico? La capsulita de vidrio con
ácido prúsico como para matar tres hombres se la dio
este doctor Mídelton que es su amigo del alma y le ha
dado ahora también por protegerla. De las dos
«confesiones» de ustedes nos hemos reído en la
comisaría. ¿Qué dice usted, doctor Mídelton?

MÍDELTON. —Siga, comisario. Va bien. Explique
todo.

INSPECTOR. —Claro que los tres estuvieron abajo
musiqueando y bailando, y los tres estuvieron en
algún momento cerca del doctor Warton, que estaba
adormilado en su sillón; pero…

SEÑORA WARTON. —Estoy perdida, Mídelton.
Uno destos dos me ha perdido. Jamás debieran haber
entrado aquí. Por mi gusto. Pero mi marido.

SIRVIENTE. —Ella no les daba bolilla, comisario.
Se lo digo yo. Pero el marido como era senador, y



éstos son, pitucones… El marido no le quería
conceder el divorcio; pero ella quería irse a su casa.

SIRVIENTA. —Ella lo odiaba al senador Warton.
¡Pobre mi senador querido!

INSPECTOR. —Ahí está lo que yo digo: el motivo
y la oportunidad: ella le sirvió la copa de jerez a su
marido; al que ella creía su marido…

SIR BERESFORD. —¿Cómo? ¿Al que ella creía…?
INSPECTOR. —El senador Warton estaba casado

de antes. Ésta no es su mujer. Su mujer legítima es la
«patrona» de un burdel. Ayer la interrogamos.

SEÑORA WARTON. —¡Dios mío! ¡Qué horror! ¡Y
ahora parece que yo lo maté! ¡Oh, doctor Mídelton,
usté me conoce! ¡Yo no soy capaz! Dígaselo. Es
horrible. (Se echa llorando en brazos del viejo).

MÍDELTON. —Calma, hija. Cinco minutos de
calma y está todo resuelto. Cuéntele al comisario lo
que me dijo a mí el jueves por la tarde, el día de la
muerte…

SEÑORA WARTON. —Supe de golpe de dónde
provenían los ingresos de mi marido. Vino esa mujer,
esa que usted dijo, llamándose la señora de Dicky
Warton y me contó todo. ¡Qué horror! Subí corriendo
a consolarme aquí con el doctor mi amigo; pero él no
me dio ninguna cápsula de veneno, se lo juro por



Dios.
(La señora Warton se cubre el rostro con las

manos).

CHOFER. —Arrendaba 10 casas de prostitución en
Londres. Yo lo llevaba cada semana a cobrar el
arriendo. Pasaban como inquilinatos y pensiones. Esa
mujer, su mujer, regenteaba la principal. A mí me
tenía agarrado, sabía que yo… sabía algo que yo hice
hace mucho y que no se debe saber… Yo…

INSPECTOR. —También lo sabemos. Señora, ¿por
qué se casó con él si lo odiaba?

SEÑORA WARTON. —Lo odié recién cuando supe
era un malvado.

INSPECTOR. —¿Y cuándo lo supo?
SEÑORA WARTON. —A la semana de casado. Era

homosexual y era… otra cosa que no importa y era
mejor para mí…

INSPECTOR. —Ya caigo. Bien, caso concluido. El
doctor Mídelton me acompañará, como cómplice
antes y después del asesinato. El veneno proviene de
su botiquín.

MÍDELTON. —Ciertamente. ¡Quieto, Fidel! El
inspector no me va a hacer nada. Procede de mi
botiquín, pero yo no se lo di a nadie. Me olvidé
simplemente que estaba sobre mi mesita. ¡Pasaron



tantas cosas! Vino el barón Skuda, vino el chofer,
vino ésta llorando, vino el marido más tarde a
pedirme una píldora para el insomnio. Me olvidé.

SIR BERESFORD (Iluminado de golpe). —¡Y el
canalla confundió la cápsula con una píldora contra
el insomnio! ¡Padecía de insomnio! ¡Andaba
angustiado por el insomnio! ¡Hacía cuatro días que
no dormía!

BARÓN. —No sea estúpido. ¿Cómo va a
confundir? Lo que pasó es que quiso asesinar a su
mujer, que se le quería escapar, ¡y confundió las
copas!

CHOFER. —No sea estúpido. Había una sola
copa. Lo que pasa es que se suicidó. La mala
conciencia.

MÍDELTON. —Por ahí por ahí anda la cosa. Pero
no dan en el clavo.

INSPECTOR. —¿Quién es el asesino según usté?
MÍDELTON. —El asesino no existe.
SIR BERESFORD. —Inspector, hágalo callar a este

viejo estúpido que está estorbando.
INSPECTOR. —¡Se van ustedes dos ahora mismo

de aquí, ustedes están estorbando, él está en su casa!
(Los dos se quedan).

MÍDELTON. —Ahora resulta que el único estúpido



que hay aquí soy yo. Vamos a ver, chofer. ¿Ha visto
usté esa cajita de plomo y esa cápsula? Muéstrele la
cajita, comisario.

CHOFER. —Claro que sí. Se la traje yo del
botiquín, creyendo que era la píldora lombrices para
el perrito. Usted me maldijo diez veces diciendo era
veneno. Usted la dejó sobre la mesita. ¿Ahora me van
a culpar a mí?

MÍDELTON. —Calma. ¿Qué había junto a la
cápsula?

CHOFER. —Había dos papelitos, uno en inglés
que decía no sé que cosa y otro en no sé qué idioma.
No es que yo sepa curiosear, pero los leí.

MÍDELTON. —La etiqueta en latín decía: Toxicum
non est sumendum, o sea: Veneno, no hay que beber;
y la otra, ¿qué decía?

CHOFER. —No recuerdo. Algo de Dios y los
santos.

MÍDELTON. —Decía: «Dios dará a los suyos el
descanso en el sueño». Es un trozo del Psalmo 17.
Lo escribió el pobre judío alemán al cual le quité la
cápsula porque quería suicidarse. Lo salvé al pobre.
Ahora vive en la isla de Man. Pueden preguntarle si
quieren.

INSPECTOR. —Y todo eso ¿qué tiene que ver?



¡Estamos perdiendo tiempo!
MÍDELTON. —No, inspector, está usted ganando

tiempo. ¿Dónde encontró la cajita de plomo?
INSPECTOR. —Debajo de la cómoda, sin cápsula,

sin veneno y sin papeles.
MÍDELTON. —La dejó Fidel mi cuzquito, que

siempre anda jugando con cosas así. Póngamela
sobre la mesita; y abra muy bien los ojos, más que
yo. Fíjese. Ahora lo sujeto al cuzco. Ahora lo suelto
y le hago una castañeta con los dedos. ¿Qué pasa?

(El cuzco ha saltado sobre la mesita, ha mordido la
cajita y ha salido corriendo escaleras abajo. El ama y
el chofer salen corriendo detrás de él).

MÍDELTON. —He ahí. Eso es lo que hizo el otro
día, después que el senador se fue. Se fue muy
enojado conmigo, porque no le quise dar ese
somnífero Amictal, que ha salido ahora y es muy
fuerte. En la escalera el perrito le pasó entre las
piernas y él le dio una patada, Fidel aulló. Y el
senador recogió la cajita.

INSPECTOR. —¿Y usted no lo vio, pedazo de
estúpido?

MÍDELTON. —No, inspector, créalo o no. Lo vi
después, con mis ojos internos. El senador recogió la
cajita con la cápsula y los papeles y ¿qué leyó? Leyó



el latín: «Veneno, no tomar»; y no lo entendió,
porque ése casi ni inglés sabía. Leyó el inglés: «Dios
dará a los suyos el descanso en el sueño»; creyó que
era el Amictal y que yo se lo había escrito; y después
mientras su mujer bailaba con sir Beresford…

BARÓN. —Conmigo bailaba…
SEÑORA WARTON. —Me obligaba él a bailar con

estos dos posmas…
MÍDELTON. —Echó el contenido en el vaso de

jerez, lo tomó de un trago y tomó el trago del
infierno. ¿Quiere las pruebas, inspector? Los dientes
del perrito están marcados en el plomo, la cajita está
pegajosa de la baba del perrito, y en esa baba están
las impresiones digitales del senador Warton. Hágala
examinar.

SEÑORA WARTON. —Gracias, Dios mío.
CHOFER. —Se autosuicidó, como yo dije. Me

alegro. Lo merecía.
INSPECTOR. —Queda libre, señora. Queda libre,

doctor Mídelton. Y yo muy agradecido. Quedan
libres los dos asesinos frustrados voluntarios. Doctor
Mídelton, ¿me pasa por favor mi pluma fuente, que
tengo que hacer mi protocolo?

MÍDELTON. —No puedo.
INSPECTOR. —¿Cómo no puede? ¡Está a su lado!



¿No la ve?
MÍDELTON. —No la veo. Soy ciego. Ciego de

guerra.
INSPECTOR. —¿Usted es ciego?
MÍDELTON. —Sí, inspector. Los ciegos ven más

que los estúpidos.
(Se quita las gafas negras).

INSPECTOR. —¡Ciego! No puedo creer a mis ojos.
MÍDELTON. —Nadie lo cree, inspector. Éstos son

dos ojos de vidrio.



LEONARDO LUIS CASTELLANI CONTEPOMI
nace en Reconquista, (Santa Fe, Argentina) el 16 de
noviembre de 1899. Pierde a su padre —periodista y
maestro librepensador— en la niñez, muerto en una
reyerta política; también pierde en su niñez el ojo
izquierdo, que será reemplazado por uno de vidrio.
Termina el bachillerato en Santa Fe, y en 1918
ingresa al noviciado jesuita de Córdoba. Estudia
letras, filosofía y teología en Santa Fe, luego en
Buenos Aires y comienza a escribir (Camperas).
Vistas sus grandes dotes intelectuales, es enviado en
1929 a Europa a proseguir sus estudios.

Es ordenado sacerdote (1931), y estudia Filosofía y



Teología en la Gregoriana de Roma, Después estudia
Psicología en la Sorbona de París. Tras unos meses
en Alemania, en 1935 vuelve a Argentina.

Primera época (1935-1946).

Desde su regreso a Europa y hasta 1946 trabaja en
docencia y periodismo; escribe más de 12 libros y
traduce la primera parte de la Suma Teológica de
Santo Tomás. De esta época son los cuentos reunidos
en Historias del Norte bravo, Martita Ofelia y otros
cuentos de fantasmas, Las muertes del Padre Metri;
ensayos y artículos reunidos en Las canciones de
Militis, Crítica literaria, El nuevo gobierno de
Sancho. Participa activamente en revistas y diarios
(Criterio, La Nación, Cabildo, Tribuna) e incursiona
en política, llegando a ser incluido en la lista de
diputados del partido nacionalista en 1946. Estas
actividades y sus actitudes críticas hacia la
educación y las estructuras sociales, políticas y
religiosas comienzan a ocasionarle enemigos y
dificultades.

La crisis: Manresa (1946-1949).

Sus superiores religiosos lo presionan para que
abandone la Compañía de Jesús (la orden jesuita); se
niega, y las sanciones y presiones van en aumento.



Viaja a Europa para intentar aclarar su situación, sin
éxito. Es recluido en Manresa (España) durante dos
años, mientras su salud física y psíquica se derrumba.
Al borde de una neurosis y en medio de una aguda
crisis espiritual, consigue huir y vuelve en 1949 a
Buenos Aires. Es entonces expulsado de la Compañía
y suspendido como sacerdote.

Tiene entonces 50 años, su salud decaída, el alma
lastimada en lo más profundo, difamado, con su
carrera intelectual tronchada y sin medios de vida.

Segunda etapa (1950-1969).

Es acogido por el obispo de Salta, donde vive entre
1950 y 1951, enseñando y escribiendo. Vuelve en
1952 a Buenos Aires, y dicta cursos de filosofía y
conferencias varias. El período más difícil de su vida
ha pasado, y aunque las heridas no cerrarán nunca,
comienza a ordenar sus papeles e inicia una nueva
etapa en su producción intelectual, que se revelará
aún más productiva y profunda que la primera.

En este tiempo escribe El apocalipsis de San Juan,
¿Cristo vuelve o no vuelve?, El ruiseñor fusilado/El
místico, Los papeles de Benjamín Benavídez, El
evangelio de Jesucristo, Las parábolas de Cristo,
Su majestad Dulcinea…



En 1966 se le restituye el ministerio sacerdotal. En
1967 funda la revista Jauja, que dirige hasta su
cierre, en 1969.

El ocaso (1969-1981).

El fin de la revista Jauja coincide con el fin de una
década en que mueren otras esperanzas: han pasado
el mayo francés, la primavera de Praga, el Concilio
Vaticano II y la llegada del hombre a la luna…
Castellani, sin dejar de ser un referente entre los
sectores más tradicionales del catolicismo, y una
figura destacada del nacionalismo argentino, se
aparta cada vez más de la actividad política y, en
general, de la sociedad. Volcado a su interioridad
religiosa, su actividad se limita a escribir libros y
dar conferencias. Profesa una gran devoción por el
filósofo luterano Soren Kierkegaard, a quien dedica
De Kierkegord a Tomás de Aquino, uno de los
principales libros de la última etapa de su vida.

Muere el 15 de marzo de 1981 en Buenos Aires.



Notas



[1] He oído a un campesino leonés, de cerca de
Segovia, decir aláu’l fuego lo mismo que un criollo
del Azul o de Boedo. Ambos tienen toda la razón del
mundo contra el pesado al lado del del pueblero. Así
también el campesino del Tirol que dice bei’m fóa
(bei bem feuer). <<
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